初一早上，于德忠比往常提早了半个小时起床，他要赶在七点前送完牛奶回家出门拜年。早上六点钟，趴在被窝里的于乐被鞭炮声吵醒。灶间的灯整宿亮着，于德忠已经在香案续上了新香，整个房间充斥着浓浓的香味儿。鞭炮声声，代表着有的人家已经下好饺子准备吃饭了。炕上只有于乐自己，母亲已经在压水饮牛。于乐卷起了窗帘，院子的灯亮着，天色发暗发青，天还没有完全亮。玻璃上都是白白的冻的窗花，于乐哈着气融化了一小片，透过它往院子里看了两眼。张玉英这时候进了屋说道：“醒了就赶快起来吧，把被子叠叠，一会儿拜年的就来了。”

她翻出了多少年前装饼干的铁盒子，往里倒了一半瓜子，又把形形色色各种包装的水果糖混进了瓜子里。于德忠春节前买了两条哈德门，她拿出了一盒也放进了铁盒子里，方便来拜年的人点根烟抽。于乐把被子都叠到了炕头上，拿着炕刷把炕席扫了一遍，张玉英把装着瓜子、糖果和香烟的铁盒子放到了炕中间。在张玉英的催促下，于乐换上了过年新买的衣服，往脸盆里倒了点热水又兑了点凉水，用香皂抹了把脸，坐在炕上等着父亲回来带他出门拜年去。虽然张玉英已经好几年不出门拜年了，但别人来自家拜年，自己也得穿得像样点，她没有买新衣服，喂完牛之后，把以前的干净衣服翻出来换上去了。还不到七点中，西屋姑姑的侄子大江就来了。每年他都是第一个来家里拜年的，这场景跟去年几乎一样，让于乐的思绪有点恍惚，一年说慢也慢，说快也快，大江哥哥去年来家拜年的场景似乎就在昨天，一眨眼一年过去了。而再一细想，这一年发生了很多事，似乎又很漫长。“大婶子，过年好！”

“哎，大江，你也好，快进屋吃块糖。”

“德忠呢？”

“出去送奶去了，这就一年到头都闲不着了，大过年的也得去。应该快回来了。你去西屋你大姑家了吗？”

“没有，我先给你家拜年，头一家。”

大江作为外姓人，每年第一个来于乐家拜年，来完他家才会去他的亲姑家，这份情谊，于德忠夫妇自然是看在心里。张玉英摸出来一盒没开封的哈德门递给了大江，你来我往的推脱二三后也就收下了，年年皆是如此。大江刚出门没多久，于德忠骑着摩托车回来了。他从车把上拿下了个袋子。“大年初一，奶站还发点东西，说是值个一百多块钱。”

说着把袋子递给了张玉英，自己刷起了奶桶。于乐迫不及待的拿过来打开了袋子，里面有一盒威化巧克力，每个都是长长的独立包装。巧克力他吃过，威化是什么他不懂，没等张玉英说话，他就拿了一条撕开吃了起来。“哎呀，谁叫你吃了？这么贵的东西，到时候拿来送礼！”

张玉英看到急忙喊了起来。脆脆的巧克力外壳里面包裹着白白的东西，嚼起来两种口感融合在嘴里化开，这是何等的美味，贵可真有贵的道理。于乐掰了一块给张玉英说道：“自己不得先尝尝什么味儿再送人。”

另一盒是咖啡礼盒，一罐黑色的速溶咖啡和一罐白色的咖啡伴侣，中间一个咖啡杯和一把金黄色的长勺。于乐在电视上看过人家喝咖啡，这东西，还是留着自家尝尝鲜吧，然后自己找地方放了起来。自家的奶都卖给了这个牌子的工厂，于乐对他们的质量是非常放心的。因为单从奶源这一块来说，这家对质量要求做到了极致。不能掺一点水，如果牛吃了药后产的奶他们一点都不收。另外还给每个养殖户发了PH试纸，自己送奶前先测一下牛奶的酸碱度，酸了碱了都不收。有问题的牛奶被检测出来后，不仅不收，还要从之前的好奶中扣一部分钱。所以只要牛得病，连着几天打针吃药的话，一个月就白忙活了。每天一百多斤奶倒了可惜，于乐他们家都会分给邻居免费喝，也会提前告诉他们打抗生素了，奶站不收，不过大家都不在意。但每天处理一百多斤奶，俩人也实在心疼。养牛那几年，邻居们和邻居家的猫狗们经常能免费喝到鲜奶，他们还会拿着牛奶洗脸、做馒头。也有的养殖户会以一半的价格将这些奶卖给其他奶站，只是于德忠不想这么干。“我换换衣裳，你自己先到玲玲家和你大姑家拜个年。”

于德忠进了屋开始换衣服。无论过多长时间，于德忠都坚持自己心里的传统，先给长辈拜年，再去同辈朋友家玩儿。所以有时候，就算到了特别熟的同辈人家门前，没给长辈拜完年之前他都不进门，而是差于乐自己去给自己的叔叔大爷们问个好。于德忠带着于乐满村子转悠了起来，每年说着同样的话，长辈们问着同样的问题。每回给糖时，于乐也学着推脱不要不要，但手还是很诚实的打开了口袋。路过大军家时，大军的奶奶正好出门拿草做饭。“大娘，过年好！乐乐，叫奶奶好！”

“奶奶过年好！”

“好好，都好。”

大军正坐在门口抱着头发呆，也没有张嘴吱声。于乐往他那看了一眼，他好像在哭。“唉，又想他妈了，”大军的奶奶叹了口气，“人家过年都有妈陪，他估计都忘了他妈长什么样了。他爹昨晚在外面赌了一宿钱，现在还在家睡觉呢。”

大军穿着那身破袄，一言不发，于乐觉得他有些可怜和孤独，虽然他平时看起来没什么，甚至有点招人恨，可到了这过年团聚的时候，或许平时再坚硬的伪装也会被别人的团圆幸福击破。有些伤痛只能自己去抗，他们管这个叫做“成长”。于乐帮不了什么，跟着于德忠转身离开了。也许，团圆佳节，对于幸福的人家是节日，而对于另一些人来说，总能勾起内心痛苦的回忆，曾经有多幸福，现在就有多难受。并不是每个人都盼望着过年和热闹吧。转到村子最东头，一轮红日从一马平川的田野尽头缓缓升起，温暖的阳光洒到了于乐的脸上，这是农历新一年的第一抹阳光，他们管这个叫做“希望”！