为了节省开支，我选择了一个接近城市边缘的地方安营扎寨。这地方说起来叫人相当头痛，巷陌近乎无限地交错，犹如迷宫。我第一次进入其中时，完全迷失了方向，走了老半天也无法出来。我记得有一个红砖绿瓦的小房子，我在它面前一连走过了三次。一怒之下，我恨恨地骂道：“真他妈的鬼打墙！”

这话恰巧被一位外出卖茶叶蛋的老大妈听到了，她就来挑我的刺：“这位小同志怎么说话呢？什么鬼打墙，噢，我们这住着的是鬼呀？你自己走路不长脑袋还怪路不好。你要去哪？我带你走！”

我尴尬万分，只得如实相告：我想找个地方安个家。“哎，正好，我们家有间空房，你肯不肯去看看？……”就这样，那位老太太就成了我的新房东，我也有了我的新家。老太太告诉我，我住的这间房原来是一个饭店里的女招待住的，她人突然好久不见了，怎么也联系不上。原订的租房期早过了，因此，老太太只好把她的东西收拢收拢，准备重新租出去，不想就碰见了我。但后来，我在另外一些邻居的嘴里听到了有关那个房间一个《聊斋》版的说法。他们说，不久前，本城一家夜总会着了火，烧死了很多人，举国震惊，而其中有一个就是我前一任的那个女房客。他们当中有很多人看到过，那个女孩的鬼魂经常在半夜回到自己的宿舍，有一两个人试图租这间房子时都被午夜里来访的鬼魂吓跑云云。我听了只有一笑了之，这些玩笑话多半是意在挖老太太的生意，拉我去租他们的房子而已。我不得不公允地说一声：我的房东是位相当厚道的老太太，我们相处得很融洽。不过，我还是向她追问有关前一任房客的事，老太太只好抹着泪如实相告，她的确死在了那场大火中。这件事令我也唏嘘不已，除了感慨人生无常之外就是猜度那个姑娘的音容笑貌。我很快就把这里的道路统统摸熟了，随便往哪走都不怕，就像蜘蛛爬行在自己编织的网上。在我熟悉这些深巷里的道路的同时，我也将这里的住户给弄熟了。这个城乡结合的地带的确很有意思，小小的一块地方住着那么多的人，而且是三教九流无所不有。在一个交叉口上，我认识了一个杂货铺老板，是个非常有意思的人。他是我第一个最为忠实的零售终端，长着张猫脸，又矮又胖，最大的嗜好就是缠着顾客说荤段子，没完没了的。我曾经和他说过荤段子，结果说得他甘拜下风。他只是会讲些道听途说的段子，再多也是有数的，而我则是信口编来，滔滔不绝。这位老板人还算不错，就是有件事叫我很不开心，他曾不止一次对我说，我前任的女房东是个失足女，是只鸡，他曾经亲眼在夜总会里看过她拉客。我不知道他这么说意欲何在，只是觉得很扫兴。除了这位奇怪的老板之外，我们这还住着一些怪人，比如一个不能说话而见着人就乱比画、并说“阿爸，爸爸，阿爸，爸爸”的残疾人，一个哑巴。还有就是一个精神失常的老人，他总是身穿一件过时的中山装，躬下腰沿着小巷的边缘行走。如果你恰巧对着他迎面走来，他就会立刻停下脚步来，纹丝不动，并连连向你鞠躬行礼，嘴里说：“我错了，我彻底认罪！我错了，我彻底认罪！”

一开始，我觉得这位老先生很好笑，很滑稽。但经过那件事情以后，我就不这么认为了。老人所使用的语气和我在那里说话的腔调居然一模一样，这令我很不安，一遍又一遍地回想自己在那里的表现，如坐针毡。我打听到，老人在那个时代吃了不少的苦，一度神经失常。那十年结束以后，他重新走上了工作岗位，毛病也好了。却不料在退休之后，他居然又重犯了老毛病，或者也有可能是新犯的老年痴呆，总之与那段噩梦般的岁月脱不去干系，这是令我深感同情的原因所在。顺便提一下，老人还是个文艺工作者，不知具体是国家几级的剧作家。在这一带住下后不久，我就有了一只宠物，是一只猫。猫的来路比较蹊跷，它原本是只流浪老猫，偶尔到我院子里游逛时，我给它吃了一些肉丝，于是它就选定我的蜗居作为常驻基地了。老实说，我本无任何爱心和耐心去收养一只宠物，更何况一只流浪的老猫，但它死皮赖脸地纠缠着我，撵也撵不走，叫你一点办法也没有。更何况房东太太并不反对这只猫，她认为家中闹耗子，养只猫并不坏。要命的是，我怎么看都不相信我的猫是只能抓到老鼠的猫。它肥得像一头猪，懒得像一个老爷，总是一动不动地眯起眼作沉思状，对谁都爱理不理的，挺讨人厌。有时候，它流浪的本色不改，常常闹失踪，往往一失踪就有半个月。而就在为之我庆幸的时候，它又会突然回来，真不只该拿它怎么办！原先，我给它取了个名字叫“咪咪”，后来索性叫它“魔鬼”。因此，希望你听到我在谈论魔鬼的时候，千万别误解我是个有神论者，我只是在谈论我的猫而已。最近，我的魔鬼又闹失踪了，谢天谢地，希望它千万别再回来了！