“天干物燥，小心火烛。各家各户熄灯睡觉了。”
赵老爹举着用白纸糊的灯笼慢慢上了将军府门前的大道，一边吼，一边敲了两下手中的更锣。这是他每晚的必修课。按照乡亲们的说法，这是打他从娘胎里出来，就注定了的，逃不掉。其实这理论搁今天，他还是蛮认同的。命这个东西有些时候还真说不准，命生成那样，还真就由不得人不认。想当初，他也是想尽千方百计抵抗。结果呢？折腾来折腾去，还是回到起点。开始对这个说法有抵触的时候，他才六岁吧！那个年龄的孩子，对未来的生活充满了幻想，他也一样。那时的他在自己的王国里，把自己想成驰骋疆场的大将军。对打更这个事，他是打心眼里抵触。因此每每有人跟他提过这件事的时候，他总是小大人的仰着脖子斜眼冷哼一声：“打更人，我才不。”
那神气的样子，好像他真的成了大将军。现在想想，那时他为推翻人们这宿命论所做的斗争还真挺幼稚的。要搁在今天，他肯定会狠狠鄙视自己。可那时，他就是那样幼稚并因着这份幼稚而快乐着。为了躲避跟父亲赵黑子去打更，他装病，躲过黑屋......从来没成功过，那时的他却乐此不彼。装病是惯用的招数，可每次他那黑子老爹一说要给他刮痧，他就自己出卖自己，让谎言告破。所以到最后，往往是他死命挣扎，黑子老爹不顾他的挣扎揪着他的耳朵将他拖走。后来他学聪明了，躲进了黑屋，父亲是找不到他，可他抵不住食物的诱惑，每次都被一碗薄粥给勾住了馋舌。其实现在想起，他依旧觉得，那时自己还幼稚的蛮有趣的。后来黑子老爹去世了，没人再强迫他跟着去打更。他也自己找了一份扛麻袋的活，可依旧吃不饱，依旧累得跟狗似的。实在扛不住了，他干脆回来干起老本行。虽说梦没了，可吃得饱，也不累。以前他抵触打更，现在，他学会了习惯，并爱好。很久很久以前，他的父亲跟着爷爷打更。后来，幼小的他跟着父亲打更。现在，又剩了他一个人。他没有妻子，更无儿女。有时候他也会想，想那个将军梦，想父亲，想父亲的父亲，现在他都懒得想。能有这样一份如同鬼魅般的工作来打发时间，其实也不错，他告诉自己。听到由远而近的更锣声，两兄弟的脚步明显顿了一下。“老二。”
老大站在不远处的月光中轻轻唤了一声，没有回头。他没注意到，其实老二一直就走在离他不远的地方，紧紧跟着他，跟了一路。他只是听到了这更锣声，突然有了一种错觉。老二好像没跟上来了呢！他在心底告诉自己。于是他便轻轻唤了一声“老二。”
“大哥，我们去墙角那边避一避，把他让过去吧！”
老二站在离老大不远的地方，死死盯着老大的影子，就看见老大那瘦弱的身子在地上被缩成一个小小的黑影。他突然觉得，这样小的身板，照顾着他这个大块头这么多年，真的是不容易呢！于是他改了口，叫了他大哥，而不是老大。听着老二的这声“大哥”，老大觉得自己的心底有一种很温暖的东西流了出来，他突然有些感伤。是的，这样的温暖，已经好久好久没在他的心底浮起过了。应该说，自从离了家，这种温暖就很少在他心底浮起过了。当年他还是一个年少轻狂的毛头小子，凭着一腔热血，辞别父母兄弟，来到这个让无数人神往的云国心脏。走时他自信满满的对那些曾经怀疑过他，践踏过他，鄙视过他的人说：“我老大这辈子就是要干大事的，就是要出人投地的。我绝对不能待在这个山旮旯里，以后再让我的子孙继续待在这个山旮旯里。你们就给我等着，等着我老大光耀门楣。”
那时候，因着他这段异于常时的刚气，还真的有人相信他能干大事，能光耀门楣。“呵呵，我老大这辈子，就这样了。”
老大晃了晃神，在心里告诉自己。其实，对于光耀门楣这件事，他自己也不相信呢！他只是穷怕了，饿怕了，被欺负怕了。所以他在赌，赌这个被称为人间天堂的地方，能掉下一个大馅饼，正好砸在他这个外乡人身上。结果呢？呵呵，想到这里，老大又在心里自嘲的笑起来。这个人间天堂，真的是天堂吗？反正老大一点也不觉得。可不觉得，他的青春，他的满腔热血，又那么真切的撒在了这里。想到这个，老大又有些想笑。这是个聚集了天下所有美好的地方，同时也聚集了天下所有的冷漠，肮脏，贫穷。这是一个能一眼看清天上与地下的世界。有人一掷千金只为博美人一笑，有人巴掌大的一个烧饼吃几顿还得想了又想。有人下个马车都有人用脊背当凳，有人甘心被人踩在脚下当凳。有人卖儿卖女只为糊口，有人买儿买女只为让他们出卖皮肉。这是一个两极分化严重的世界。每个人都如同机器一般从这头奔到那头，但没有人去计较谁是谁。所有人都可以对着你笑靥如花，同时又在你一转身的那刹那换上摇碎银牙的愤恨。每个人都在出门的时候带上面具，又在黑夜里轻轻关上小门，摘下面具释放一日的劳累。这是个很容易忘记自己的地方。老大忘记不了，所以他只能把它压在心底，假装忘记。然后又在像今天这样的某一个瞬间，悄悄回忆。这个地方，曾经是他最美的梦，现在打碎了他的梦。来到这里的那天，他吃完了所有的干粮。他走在天堂的大道上，拖着沉重的步子一家家问过去，居然没有一个人肯给他这个外乡人一个糊口的机会。老大到现在依旧清晰的记得，那个店老板当时看他的表情。那样子恨恨的，就像看着一只刚刚咬了他一口的恶狗，而他随时都在准备着上去打它一棒。在这里，没有什么尊严，没有什么廉耻，多的时候，几百人男男女女挤在一个破庙。没有高低贵贱，他们中有探亲回家的贵妇，有沿街乞讨的逃荒者，有文雅的穷书生，也有像老大这样带着希冀来此谋生的外乡人。他们谁也不认识谁，却又很有默契的挤在同一个破庙里。可就是这样一个地狱式的地方，依旧吸引着人们来了又去，去了又来。他们默契在亲人看不见的地方独自一人舔食着内心的伤口，然后又在每一封平安信举例证明自己很好很好。那在千里之外，难见儿面的老母亲读来，那信中的人的状态也就自然变成了很好很好。那张薄薄的信纸，真实而又虚幻，却又由不得人不信。他们其实很想家，可他们却不能回。他们生怕细心的老母摸着他们的头，瞬间读懂了沧桑。他们生怕曾经践踏过自己的人看着他们永远不会鼓囊的包，从中读出羞涩。他们心心念念都是回家，最后却不得不在信尾补上一句：儿一切安好，只是生意太忙。人，有时候就是这样一种虚假的动物。“老大，老大。”
老二见老大长久不动，上前拉了拉他的袖子。老大却似丝毫没听见老二说的话，像发了疯一般甩开老二的手，朝前奔了出去。老二死命追了上去，隐隐约约听见老大口里喊着：“信，信，……”是的，他已经很久没给家里去信了。他现在就要去请人写一封，立即，马上。