第一次来。只不过那次她正好碰上而已。她注意到顾城，便下意识抓顾城来的规律。她给自己找借口，大概是因为一个人躺在病房很闷，所以才这么无聊。顾城被方雪梅发现，并不觉得窘迫。相反，他完全把方雪梅当透明人，无视了。而他过来真的只是探望。一句话不说，以望妻石的态度，直直盯着路笙，像是要在她脸上盯出一朵花来。方雪梅逗他，“咋们做个交易。我说一件和路笙有关的事，你给我讲讲你们过去的事。”

初始，顾城不理她。方雪梅说，多和病人说话，有助于恢复意识，路笙听到别人谈论自己，说不定会拼死醒来。顾城眨了眨眼，开口，“她刚出狱的时候，是什么情况？”

方雪梅想了想，“以前和你说过。全身大面积烧伤，做了植皮手术，修养了大半年吧。还好手术成功，没毁容。出院后嘛，不太爱说话。”

“为什么进剧组？以你哥哥的能力，完全能送她去上学。”

那时候，她也不过二十岁出头。国内很多读高四高五的孩子，差不多都是这个年龄。她基础知识又扎实，完全不存在跟不上的问题。并不是直接做艺人不好，而是读大学，以后选择会更自由，人生局面会更开阔。方雪梅说，“该我提问了。”

顾城没反应。方雪梅只当他默认。“你记忆中的读书生涯里，和路笙相处印象最深刻的事是什么？”

印象深刻的事有很多。去生态园实践时，她莽撞地扑进他怀中，他还没反应，她哭得差点晕过去。纠缠着要做他的同桌，被他无视一脸受伤又强作骄傲表示，谁稀罕你。真做了同桌后，遇到不会的习题，直接推到他桌上，理直气壮地让他写答案。体育课上，男生跑一千女生跑八百米，她总是习惯和他一起跑，咬着牙多跑两百米，他为了配合她的速度拖慢总成绩，被老师一再点名批评。还有他们在情侣树下第一次亲吻。根本不知道接吻是怎么回事，她死死抓着他的校服，在他嘴边碰了下，红着脸不敢多看他。还有……他知道学校有人欺负她，单挑那些混混，哪怕从小学柔道剑术强身健体，仍带了满身伤。不敢让她知道，故意疏远她，她气的一整天不想和他说话。还有……他为了实现两人一起出国的美好计划，每天早上拖着她在学校操场练习口语发音。还有……他们的过去，写满了青涩甜蜜。他的童年，他的初恋，他对异性所有的理解、美好的期盼，都寄托在这个女人身上。但他没保护好她。面对方雪梅的问题，顾城叹息，“太多了。”

方雪梅噎了一下。把天聊死了。轻咳一声，“随便说一件嘛。遵守游戏规则。难道你不想再听我讲米国故事吗？”

顾城收回停留在路笙脸上的视线，正视方雪梅，“这段时间，辛苦你了。”

方雪梅急忙叫住他，“你这就走吗？以后还过来吗？顾总，难道你真和小笙……嗯？”

顾城正要转身，闻言停住脚步，犹豫了一瞬，往门口走。方雪梅放大声音，“顾总，路笙会醒来吧？一定会醒来吧？”

顾城猛地转身，死死盯着她，“一定。”

一定会醒来。这句话给方雪梅打了一针强心剂。但方雪梅觉得，顾总何尝不是在安慰自己呢？顾城离开病房，去院长办公室休息。院长正在开会。办公室中只有他一人。顾城坐在窗边，太阳洒在身上。点开手机中的加密文件，第一个文件夹正是路笙的照片。路笙穿着围裙，站在整理台前切菜。照片中也是阳光明媚的天气，碎发从她鬓角滑落，路笙嘴角漾起细密的笑纹，时光在她身上变得安静美好。手机架在窗台上，顾城眯了眼，好像在米黄色的光线中，真的看到一道虚影。路笙的影子。“顾城，今天早上吃咖喱饭，还是小笼包？”

“顾城，你喜欢绿色吗？我想吃绿叶菜……嗯，就吃西蓝花？”

“顾城，你喜欢我……”虚影眨了眨眼，“做的菜吗？”

顾城微有恍惚，轻笑，“喜欢。都喜欢。”

话音刚落，打破一室寂静，虚影融在阳光里，化作翩跹的蝴蝶，飞走了。顾城捂着眼睛，深深吸了口气，移开手，抚上手机壳的边缘。“小笙，我今天来病房。见到你朋友了。她很健谈，很开朗。和过去的你很像。她想听我们过去的事。我没讲给她听。”

“我们之间的回忆，为什么要让第三个人知道？”

“你觉得我做得对，就眨眨眼。”

照片中的人纹丝不动。顾城笑了。“你真好。”

很多时候，他很讨厌自己不善表达的性格。若是面对路笙真人时，能把自己的想法告诉她，该有多好。若是过去，在他们都还是学生，狼狈难堪的事都还没发生时，他没有那么骄傲矫情，把自己的心意讲给她听，该有多好。今晚月色好美……我喜欢你……顾城滚了滚喉结，长长吐出一口浊气，再吸气，眼眶已湿。门口有响动。顾城一手做拳，抵在下颌，轻咳两声，顷刻恢复成平静的神情。院长进门，“顾总？”

顾城颌首。院长从抽屉里找出档案，很无奈地说：“顾总，路笙女士的情况，很复杂。我们做过全身检查，没有病理性问题。但病人昏迷不醒……这种情况，只能看天意。”

顾城很不满意这种说法，“天意？我父亲成为植物人，你们说得看天意，直到今天还没苏醒，难道路笙也要一躺多年，是否能醒来，全凭这个世界是否有奇迹？”

顾城语速不快，语调也很平缓，乍一听，是在和颜悦色地和人说话。但院长能敏锐地发现顾城话音中的压抑，无奈叹息，“顾总，生命很复杂，是这世间最值得敬畏的东西。”