旭日从高天向我们照耀，行善修德多么美好，积善成德而神明自得。太阳和月亮记得，野火烧不尽春风吹又生的野草记得，安丘磐石镇的养老女婿许大庆，披着晚霞腾云驾雾般归来的情景，他早饭后骑着自行车赶到许家村给唯一的叔叔祝寿，喝酒喝多了，便将自行车放在叔叔家里徒步走回来，许大庆走进天井就看见了媳妇曲丽华，她站弯着纤细的腰肢身穿深蓝色长裤桃红色棉布罩褂，正在东墙根下忙碌，她左手轻轻拨弄着花枝花叶右手举着一个橙黄色喷壶对着花朵喷水，悠然自得物我两望，夕阳给天井里的花草树木涂抹上一层金光，像一幅美丽的油画。“我回来了。”
许大庆大声回答。“回来了，叔叔好吧？”
曲丽华抬头看见许大庆东倒西歪走路的样子，笑脸没了。“挺好的，自行车没骑回来，喝多了。”
许大庆说完，扶着墙走进东屋，穿着鞋子躺在了床上。曲丽华把喷壶放到窗台上，走进东屋帮着许大庆脱掉鞋子，爬上大炕帮助他躺好，又给他盖好被子，掩上房门走到天井里接着浇花。曲丽华天生的爱花，花也爱她。小时候，她和小伙伴们在麦地的田埂上挖野菜，别人没有发现什么，曲丽华却惊喜地发现了一棵婆婆丁菜，她赶忙蹲下身子用挖野菜用的小铲子小心翼翼挖出那棵婆婆丁菜，连根带土移出来放到菜筐子里带回家，当天晚上，皎洁的月光，曲丽华悄悄把那棵婆婆丁菜栽种在天井里，第二天早晨睁开眼睛就去看那棵婆婆丁菜，活了！过了一天又一天，婆婆丁菜长高了长壮了，开出了金灿灿的花朵，越开越旺相……曲丽华十岁那年跟着娘去姥姥家移来五棵地瓜花种在天井里，全都活了，开出了艳丽的花朵，后来曲丽华听她闺女春花说，地瓜花还有个洋气名字叫大丽花，大丽华是墨西哥国花，曲丽华有两个孩子，一儿一女，女儿春花儿子秋生，姐弟俩就读于安丘磐石镇学校，春花读初一秋生读小学三年级，地瓜花的花朵颜色分别是雪白、艳红、浅粉、嫩黄、耦合色，过了一年又一年，五棵地瓜花变成了无数棵，花儿越开越美，晴空万里，白云飘飘，碗口大的地瓜花开得朝气蓬勃争奇斗艳，将靠近东墙的那片天井装扮的美轮美奂五彩缤纷，曲丽华睁开眼就来欣赏她的花儿，她眼里的每一朵花都像她的生下来的一个孩子，左看右看横看竖看，怎么看也看不够，怎么看都喜欢。曲丽华的爹多年前突然走了，那个初春的早晨，曲丽华的爹一大早去地里扶着牛耕地，老牛突然一蹄子把曲丽华的爹踢晕了，他再没醒过神来。时光如流水如白驹过隙，眨眼功夫曲丽华的爹已经走了四十多年，曲丽华在田野里干活的时候经常想起爹，曲丽华能为爹做什么呢？爹已经化为脚下的泥土，曲丽华明白自己现在最重要的任务是照顾好娘，去年冬天八十一岁的娘积劳成疾住进了安丘磐石镇医院，曲丽华白天黑夜陪在娘身边院心甘情愿地忙里忙外，尽着女儿的那份孝心，生怕留下什么遗憾，娘临闭眼前和曲丽华絮絮叨叨掏心掏肺说了一夜，曲丽华安静地聆听，娘重点说了两个内容，一个内容是夸奖许大庆是个好女婿，夸奖许大庆作为安丘磐石镇第一个养老女婿，给全镇现在和将来的养老女婿做出了榜样，娘说：“从许大庆和曲丽华成亲那天，自从老天爷派来许大庆这个养老女婿，她的腰杆挺得更直了，她的耳朵里再也听不到四邻五舍的风凉话，想当年，这些吃饱了撑的无所事事的四邻五舍，说起风凉话来多么难听，听听她们说了些什么，我说丽华她娘，别看你养了四个闺女，四个闺女顶不上一个儿，我这不是瞎说，我说的大实话，男大当婚女大当嫁，闺女孩子早晚是人家的，出了嫁的闺女泼出去的水，咱不说养老，咱庄稼人怎么也能吃上口饭，咱单说老了入土的时候，丽华她娘，你和丽华她爹老了入土的时候，连个摔盆子的都没有，在咱安丘磐石镇爹娘老了送往墓地之前先由儿子摔一个盆子，你没个儿子，谁能给你摔盆子呀，想想真可怜！还有就是每年的忌日坟清明节，也没个添土烧纸的，啧啧啧，太可怜了！丽华她娘，你说奇怪不奇怪，你怎么就生不出一个儿子来，你没生下一个儿子，你就是生下七仙女也是个绝户，老了就是一家老绝户，感谢这些风凉话，这些风凉话大大地刺激了娘的斗志，娘打定主意从四个闺女里挑选一个招个倒插门养老女婿，四个闺女里丽华最善良，姐妹四个丽华年龄最小却最懂事，打小听爹娘的话，从来不招惹爹娘生气，谢天谢地！好闺女丽华长大了果然招到一个倒插门的养老女婿，许大庆的到来直接打脸那些笑话咱们的说四邻五舍，许大庆人帅面善，娘招来这个养老女婿，这辈子值了”娘嘱咐的第二个内容是：“丽华，记得供春花和秋生读书，再苦再累都要供俩孩子读书，万般皆下品，唯有读书高，让这对小姐妹用心念书用功念书，掌握一项真本事，离开安丘磐石镇，念到济南青岛，念到上海北京，念出一个名堂来，千万别像咱安丘磐石镇那些老财迷，一分钱攥在手里攥出火星子来也不舍得花钱供孩子上学，结果一代代没长进，一代一代都是些睁眼瞎，活得不像个人。曲丽华给娘拢拢头发，安慰娘：“娘，说的我都记在心里，你快歇歇吧。”
娘把曲丽华的话当作耳旁同，她有气无力地抓着曲丽华的手说：“丽华，好闺女，娘一直没敢问你，娘有四个闺女单单叫你招了养老女婿，不知道你有没有怨恨娘，娘对不起你！”
听了娘的话，曲丽华的鼻子一酸，眼睛湿了，她忙说给娘：“娘，你都说些什么，我怎么会怨恨娘，我从来没有怨恨娘，陪在娘的身边是我的福气。”
娘紧皱的眉头舒展开了，她的声音也像是变响亮了，娘高兴地说“丽华，你真是娘的好闺女，娘没有白心疼你，你该记得吧，你们姐妹四个娘最喜欢你最疼爱你，好吃的好喝的娘都给你留着，你最孝敬爹娘，有你在娘身边更是娘的福气，娘多想长命百岁永远陪在你的身边我，可是，生死有命富贵在天，娘能不能长命百岁老天爷自会安排，老天爷说了算……”曲丽华的泪水已经悄悄地流下来，顺着脸颊流进了嘴里，她抬起手来悄悄地擦干泪水，娘这辈子太累了，没白没黑地忙活，舍不得吃舍不得喝，每年过年四个闺女都穿新衣服，娘从来不穿新衣服，她不舍得给自己花一分钱，娘本来就很瘦，住进安丘磐石镇医院后更瘦了，前几天查房，娘身高一米五九，体重三十三点五公斤，曲丽华想到这里不由地鼻子又酸了，我的亲娘！你快安静地歇歇吧，好好休息，我这做闺女的就是豁出命也要给你把病治好，曲丽华想到这里，坚定地轻声打断了娘的话：“娘，我怎么可能记恨你，我要是记恨你，我就不是人，你生了我养了我，给我做吃的做喝的，又帮我带大两个孩子，给我的俩孩子做吃的喝的，你是天底下最好的娘，老天爷会保佑你长命百岁！快闭上眼睛歇歇吧。”
病房里鸦雀无声，只有挂在墙上的北极星牌石英钟表滴滴哒哒地向着，听了曲丽华的话，娘乖乖地闭上了眼睛，天哪！娘这是怎么了，娘怎么哭了？不知道娘又想起了什么伤心的事情，硕大的泪珠顺着娘的眼角悄悄流下来，有的流进了娘的嘴里，有的淌到了枕头上上，曲丽华急忙从口袋里掏出一块白手帕轻轻给娘擦泪，曲丽华的心隐隐作疼。谢天谢地！娘不再说话不再流泪，娘安详地睡着了，曲丽华总算松了一口气，大概过了一刻钟，护士推着铁制四轮车咕噜咕噜走进了病房，四轮车来到娘的床头，核实好三张病床的病人住院号码，低头从四轮车里仔细取出白色透明的三层塑料药盒，小心翼翼地摆放到床头柜上，塑料药盒里装着娘吃的药片，三层塑料盒自上而下分别清清楚楚写着早中晚三个字。护士在病房里利利索索地分发完药，推着四轮车迈迅速出了病房，曲丽华提起暖水瓶到一楼水房打来开水，倒在玻璃杯里凉着等娘醒来喝，娘依然在舒服地睡梦中，曲丽华打开床头柜低下的厨子拿出保温饭盒，到二楼大食堂买来了早饭，小米粥，两个煎鸡蛋，芹菜猪肉馅包子，还有一小份咸菜，曲丽华刚摆好早饭，娘醒了，曲丽华扶着娘倚着被子坐好，拿出床底下的洗脸盆冷热水倒进脸盆里兑成温度适中，拿过搭在床栏杆上的白毛巾，浸在脸盆里湿透，拧了几下，拿在手里轻轻擦着娘的脸颊，擦着娘布满皱纹的额头，曲丽华给娘擦完脸接着给娘洗手，娘的手瘦骨嶙峋，曲丽华触摸着娘的手鼻子一酸泪水夺眶而出，她咬紧下嘴唇压下了眼泪，用肥皂给娘洗干净双手，从床头柜上拿起胖嘟嘟的友谊牌雪花膏瓶子，拧开，食指肚蘸一些搓到娘的手背上，娘双手手掌搓几下又搓到脸上，屋子里弥漫着一股熟悉的亲切味道，有点儿甜有点儿香……那是母亲的味道之一。洗干净脸和手，曲丽华又拉开抽屉拿出一把木梳给娘梳头，娘的头发全白了，头发白花花，儿时记忆中娘的满头乌发找不到了，曲丽华又是一阵感慨一阵悲伤涌上心头，但她迅速从心中清除了它们，曲丽华永远记得娘的话，人这一辈子一定要想好，想好好就来。曲丽华在病床上铺平一块白笼布，吃的喝的一样样摆到娘面前，曲丽华坐在病床前的椅子上看着娘吃喝，娘吃的很满足很幸福，好像她正在吃的不是粗茶淡饭，而是汉满全席，曲丽华等着娘吃好了她再吃，虽然她的肚子已经饿得咕噜咕噜叫，娘吃一会儿抬头看看曲丽华的笑脸，娘，你笑起来真好看！像春天的花一样，娘真美，娘在哪个年龄阶段都很美，白发加皱纹加笑容，组合成太阳底下最美丽的画面，恍恍惚惚的曲丽华不禁感慨万千，她的思绪飞到了久远的昨日，时光如飞，昨日重现，往事历历在目栩栩如生，曲丽华懵懵懂懂记得，那是一个深冬的午后，调皮任性的曲丽华偷吃大草垛上的冰凌后肚子疼，娘二话没说背起曲丽华就往外走，那时候曲丽华虽然只读小学，但她属于早长的类型，所以个子已齐到娘的肩膀，没白没黑的劳作折磨的娘身体瘦弱，曲丽华你真好意思呀，又不是肚子疼的不能走路，凭什么趴在娘的背上耍赖，锁大门的时候，娘要求曲丽华下来稍等会儿，曲丽华双手搂紧娘的脖子就是不听，娘不再要求第二遍而是将腰低到最大限度，娘几乎要把上身变成一张弓了，曲丽华舒舒服服地趴在娘的背上，娘弯着身子锁好了大门，背着曲丽华一路快走，走在安丘磐石镇的东西大街上，马不停蹄气喘吁吁走了十几分钟，从安丘磐石镇大街最东头走到最西头，走进了安县磐石镇药铺，娘后仰着身子把曲丽华放到药铺的床上，床上铺着蓝白格子的粗布床单，很整洁，一放下曲丽华，娘就从蓝色大褂口袋里掏出一块白手帕擦起汗来，娘累了满头满脸的汗，和蔼可亲的医生询问了曲丽华的情况，曲丽华突然咯咯咯地笑起来，笑了半天才停下来，原来她现在肚子不疼了，她说趴在娘的背上走出不远，肚子就只有隐隐约约地疼，趴在俺娘的背上可倒舒坦，像坐在秋千上慢慢地摇荡，曲丽华穿着桃红色的花棉袄，脸蛋红朴朴的，一看就很健壮舒服，医生一看没事就打发曲丽华回家多喝热水别再喝凉水，吃热饭别吃凉饭，娘却不放心，请求医生最好给开些药片吃，医生就开了三天的消炎药，娘从百宝囊一样的棉袄口袋里拿出一块蓝手帕，解开，数出几张毛票交给医生买好药才放心……“丽华，我吃饱了，你趁热吃吧！”
娘的话把曲丽华拉回到现实生活，她端过青水给娘吃下药片，给娘穿好鞋子，扶着娘下了床，娘在病房里慢慢地走来走去，曲丽华利用这段时间把早饭吃了。曲丽华到外面的公用水池洗干净筷子碗，回到屋里陪着娘说了一会儿话，又陪着娘去了趟外面的共用卫生间，在长长的东西走廊里走了两个来回，返回病房，娘倚着被子躺了一小会儿，突然跟曲丽华说：“丽华，你给娘洗洗脚。”
丽华的心猛然沉重起来，娘这是头一次请别人给她洗脚，娘一向自己的事情自己做，即使八十多岁了，从不给别人添麻烦，娘的口头禅是爹有娘有不如自己有，求人不如求己，娘为什么突然让闺女给她洗脚？而且还是在医院里，曲丽华想不明白，忐忑不安，她低头看看床底下，只有一个洗脸盆，娘的洗脸盆哪能用来给娘洗脚，安丘磐石镇无人不晓娘爱干净。曲丽华心平气和地跟娘说：“娘，晚上我给你洗脚，好不好？咱只有一个洗脸盆，晚上我去给你买个洗脚盆。”
娘明显有些不高兴了，“丽华，你打心底里不想给娘洗脚对不对？”
娘算是说对了，曲丽华确实打心底里不愿意给娘洗脚，她隐约听到有个若有若无的声音说：“曲丽华，你不能给娘洗脚，别洗，千万别洗，你从呱呱坠地的婴儿到成为两个孩子的母亲，你从没给你亲娘洗过脚，一次没有半次也没有，你动动脑子想一想，你娘这是躺在医院雪白的床单上让你给她洗脚，你就不想想这样做正常吗？三个字，不正常！这个脚不能洗，坚决不能洗。”
曲丽华正在犹豫不决的时候又听到了娘说：“丽华，娘最疼爱的孩子，不管你愿意不愿意，你快给娘洗个脚吧，娘觉得心里不清气。”
娘无比诚挚、恳切地说。曲丽华听了娘的话，她把心一横——决不给娘洗脚，她和风细语地跟娘说：“娘，今天咱不洗脚了，咱不在医院洗脚，等着娘治好了病，一回到家我马上给你洗脚，好不好？”
娘眯着眼睛躺在床上失望地说：“丽华，娘让你给洗个脚就这么难吗，你没原来勤快了，你变懒了。”
曲丽华忙解释：“娘，你误会了，你不明白我的心，我不愿意在医院里给娘洗脚。”
娘笑着问：“丽华，难道你是不舍得花钱给娘买个洗脚盆？娘这里有钱，娘给你钱去卖个洗脚盆。”
娘吃力地坐起来，右手伸进棉袄的内侧口袋摸索着，摸出一块黄绿格子手帕解开,里面包着花花绿绿的纸币，叠得整整齐齐，最大的票额是五元，娘说：“丽华，拿些钱去给娘买个塑料洗脚盆，你想拿多少钱就拿多少。”
曲丽华自己有钱，她不可能连个塑料盆买不起，但她故意问娘：“娘，买个洗脚盆得花多少钱呀？”
娘平静地说：“我想花不了几个钱，又不是金盆银盆，不过是个塑料盆，快拿好钱买去吧。”
曲丽华拿了总共十元钱走出了病房，走进了安丘磐石镇百货商店，站在商店门口，曲丽华又开始犹豫不决：“这个洗脚盆我不能给娘买，我这是第一次给娘洗脚，第一次给娘洗脚在医院里我认为不太吉利，我坚决不买这个洗脚盆，我坚决不在医院里给娘洗第一次脚，娘病好了出院回到家里，我再给娘洗脚。”
曲丽华打定主意后，利利索索地返回到娘的身边。曲丽华两手空空地站在娘面前，娘笑着问：“丽华，你给娘买的洗脚盆呢？”
曲丽华淡然一笑回答：“娘，真不巧，百货商店今天关门一天，关门大吉盘点吧。”
娘噗嗤一声笑了，笑完之后欢快地说：“丽华，你不用哄我，我又不是三岁小孩子，我猜你担心今天给娘洗了脚，娘的病就治不好了，今后你再想给娘洗脚却找不到娘了，对不对？”