那是个秋末清凉天气。在苏中水乡，京杭大运河之东约18华里的一个普通村落大李庄，村中心土地庙前的空地上，有一群淳朴烂漫的孩子在玩耍。他们个个有着胡萝卜红的面孔。他们背对背，臂弯套着臂弯，交替背起对方，被背起的孩子两脚离地时大声念诵——开、河——挖、沟——老龙王——溜、溜——洪、水——牵着走——大、田——夺丰收——……孩子们的朗诵透露了一个重大消息，一场空前的挖河大戏，将要在江淮大地揭幕。村北乱坟地，有一对年轻男女就在甜蜜而忧虑地谈论这件事。男青年叫李惟宏，拿着一把锄头在坟包间锄草。这里有一大片大大小小高高低低的坟包，坟包中间的空隙长了许多杂草。草大都枯黄了，只有贴地的巴根草，也许多接地气，少经风霜，依然保持着浓蓝色，在锄头亮灼灼的利刃下：“嚓嚓、嚓嚓”地断了根。它们即将进入猪圈，化作最朴素实用的农田肥料。迷信的人一般是不敢来“太岁头上动土”的，怕得罪亡人的魂灵。他不相信这个，觉得这里草多，不来就是呆子。他两只手一上一下对应着握住锄头的木柄，异常熟练地一伸一拉。伸出去，锄头轻轻地擦着地面，拉回来，锄头下沉一点，利刃切入地面一分，于是约两个拳头宽的杂草，连同浮土被铲起。“嚓嚓、沙沙”声跟他的动作同步，连绵不断，像独特的进行曲悦耳动听。他却没兴趣欣赏这个，老想着参军的事。一个星期前他参加了征兵体检，这几天就盼着成为拿枪的战士，去朝鲜前线争一份荣光。赶新潮是青年人的天性，当志愿军保家卫国就是当时最大的新潮。其实，去年冬天他就想报名，被奶奶的眼泪粘住了。奶奶拉住他的手哭得天昏地暗，还伴随着数说：“你六岁就没了娘，是我把你弟兄两个带大的，我舍不得，战场上子弹是不长眼睛的。等我眼一闭，随你做什么。”
他跟着涕泗横流，答应了奶奶。今年夏天，重亲情不管国事的奶奶真的闭了眼，再也管不了孙子的事了。眼下，她就和老伴，还有惟宏娘，躺在这片坟地的西北角。惟宏苦，5岁丧母，8岁那年父亲续了弦。一年后，晚娘生了个儿子。喜欢自己的骨肉，冷落前娘的娃，是人世的常情。他报名参军，继母没有一句话赞同或反对。乡亲们背后嘀咕，到底不是亲身养的。他偶尔听见了也只当听不见。自家管不了，搞不定的事，干脆不想。他比同龄的孩子更加敏感、务实，也多一点自尊、坚强。每回到乱坟地来，他都怕到奶奶、母亲坟墓那边去。好在坟地有20多亩大，他用不着接近那片坟滩，就能轻松地锄几担草。他一边挥锄一边想，要是审查通过了，那天出发？那天拿到枪，去朝鲜，上前线？万一光荣了，她会怎么想？嗐，我想的多了，她真的喜欢我，肯跟着我吃苦吗？身后忽然响起一个女子爽脆甜美的声音：“惟宏哥，你在这里哪！”
人的声音真是奇妙难测。同样一句话，由不同的人用不同的语气说出来，效果往往不同。亲切的声音让人如沐春风，恋人甜美的声音更是干渴时刻的果汁，使人格外惬意而愉悦。“建秀！”
他心里美美地欢呼着这个名字，连忙转身，朝她看去。叶建秀一个胳膊挎着一只竹篮，一只手握着一把小镰刀，在离惟宏1丈远的地方站住。飞快地扫了他一眼，目光落到地面的草上，脸微微红着，顺势蹲下去，放下篮子，割取一棵野麻菜，一边低声问：“听说要挑通海河了啵？”
“听说唻。”
“你去不去？”
“想去。”
“假如通知你上朝鲜呢？”
“你看我是去朝鲜，还是上工程？”
他鼓足勇气问了一句。她排拆了那一点羞涩，爽快地回答：“我当然想你做个最可爱的人。”
她听二叔读过魏巍的《谁是最可爱的人》，当时还流了泪，一直铭记在心。惟宏脸上一热，心像小马游春似的乱跳起来，忍不住说道：“我想先上工程，有通知就去朝鲜。你想出河工吗？”
“你去我就去。”
再说什么话好像都是多余的。他不好意思地埋下头，心中荡漾着幸福的涟漪。建秀低头挖野菜，一时也想不出再说点什么，不禁又回忆起两个人感情发展的过程。是从那一天开始喜欢这个人的呢？是那年瘦小的他伏在他娘的灵床边大哭的声音和眼泪，让她小小的心灵受到震动，产生同情打下的基础吗？是他跟欺负她的邻庄大孩子打架的勇敢，使她感动、钦佩吗？是他从夏日危险的水塘里救起她的举动，令她感激、感恩吗？是他前年一课不落地参加夜校学习文化的进步表现，叫她羡慕、敬重吗？还是他越来越英俊的外表，吸引她的思念呢？她自己也说不清楚。那次在水塘里，17岁的他游水拉住她的手，把14岁的她拖到岸边，又托住她的臀部，推她上了地面。她是为了采摘一朵荷花，滑进塘里的，塘水足以淹没成年人。幸亏他去自家的旱地摘绿豆路过塘边，要不然，她就变成另一朵荷花了。人没有变成荷花，大约心却变成了莲子，渐渐地由怜生爱了吧。其实是彼此有情，却含苞未放，谁也没好意思点破。惟宏突然想到，女人怕不能上工程，但这刻儿不能泼冷水，还没有想到合适的话，远处有人来，建秀起身走开了。此刻，村子里也发生了一件别样的事情。从土地庙向西60多米，一路3户人家过去，有一座两间小草屋，比别人家退后三四米，没有院子。草屋主人叫丁月琴。因丈夫排行第二，故人称二娘，是个寡妇，才38岁，已守寡13年。她有个女儿，去年嫁在外乡。从此她冷冷清清，独度日月。