我是一个在美留学生，哈佛大学哲学系，家境并不富裕。从小就是别人家的孩子，保送北大，先是搞文学，后来又被哲学系的王教授破格录取我为研究生，一路走来顺风顺水，接着因为一篇论文而被推荐到哈佛大学哲学系进修。当时可以说是“春风得意马蹄疾，一眼看尽长安花。”然而，王教授的一句话让我逐渐清醒，也让我更能面对现实，这句话是：从哪里来，到哪里去，到哪里去，从哪里来。出于尊敬我还是回答一句“谢谢老师我明白了”因为老师一定想让我学成后回国，而王教授笑了笑，摇摇头，只说了一句：“你不明白。”然后我就到美国了。
而现在，我在一家叫longlongago（以前的以前）的酒吧门口徘徊不前，并不是我自甘堕落，而是我渴望一种解脱，那直接进去好了，可我实在想不出五美元可以到酒吧里做什么。
我还记得刚到美国的时候，第一印象就是繁华，人群和车辆川流不息，科技发达，经济水平高，乞丐也可以体面的要饭，大不了就领救济金。当时我发誓我一定要拿上美国的绿卡，于是天真的我向着这个纯真的梦想进发了。我在学院里的表现很优秀，以至于赢得了一位白人女孩的芳心，还有一个黑人朋友，他们都是美国人。我天真的以为我成功了直到今天——毕业的这一天。
还是像往常一样，早上吃完水煮白菜后，急匆匆地赶到学校，最后一天了，总算修成正果了。遇到了杰克以后，我还是像往常一样和他打招呼，然而他只说了一句“你不配合我说话”无视我的存在，我不明白为何昔日的好朋友会变成现在这样，但我依然自信，我还有爱情。
晚上珍妮约我到她家吃饭，我拿了一束玫瑰，一瓶拉菲，还有华夫饼，而我自己就剩五美元了。我准备向她求婚，然后留在美国发展，当我进门的时候，我看到她和骂我的杰克衣衫不整，彼此拥吻，衣服散落一地，场面激烈，我攥了攥拳头，把东西放下就走了。
我不明白为什么会是这样，在国内我是天之骄子，跨出国门我就一文不值，品学兼优在国门之外绝对没有金钱实在。心里一直想着，想着，不知不觉就来到了酒吧门口。
这是一个很冷清的酒吧，或者说正常的酒吧都不会开在这里，城市边缘的一个小巷中。一开始我还以为是灯区什么的，所以我就转身走开了。“theyoungwhydonotyoucomeon，youdonotwanttodrinkorlistenjazz，maybeyouwilllovehereandthere.（年轻人你为什么不进来不想喝个酩酊大醉或者听只小曲儿吗，也许你会爱意大发的。）”是一个洪亮而又空冥的声音从酒吧里传出来，吸引着人的心灵，于是我又折回去。看了看那块“以前的以前”的木质招牌，推开厚重的木门，走了进去。
酒吧里空无一人，陈旧的设备，布满灰尘的乐器，一张棕色桌子，两把红皮橡木椅子，很是寒酸，柜台上倒是有不少好酒，隐国的威士忌，法国的白兰地，樱花国的清酒，还有西夫拉姆，琴酒，苦艾酒，一字排开全部倒放，然后是吧台，一只蓝色的水晶杯，一只红色的高脚杯，还有，那是什么，两把刀交叉在墙上，下面是一幅肖像画，肖像画里的人好逼真，金边画框，蓝色背景，我不禁走到了那幅画面前，伸出了我的手指，在那幅画上摸索，这幅画怎么还是立体的？鼻子好软，嘴巴好软，就像真的一样，我不禁发出了赞叹声。这时肖像突然活了，他对我说：“whatareyoudoing?imaperson，aperson，imjewishthatismostclever，你把我当成什么了？我可是一个人活生生的人，我可是最聪明的犹太人。”
我被吓了一跳，不禁发出了一声尖叫，向后连着后退了几步，双手抵着桌子，颤巍巍的站立在那里。很显然是一个老人，银白色的头发，微微泛红的脸颊，一副醉醺醺的样子，一边用栗色的瞳仁盯着我，一边把波兰的95度伏特加倒在了一个红色高脚杯里，焦糖色的液体在杯子里打了三个圈儿，缓缓静下来，老人还在盯着我。我也慢慢缓过神来，这是老人突然用我熟悉的汉语问我：“中国人，这种烈酒可以喝吗？”
我又被惊到了，不光这个老头会说汉语，而且他还知道我是中国人，面对他的问题，我先是点点头，然后又赶快摇摇头，因为我知道罗斯国人只能喝得了88度的伏特加，而95度的伏特加和酒精没有什么区别。老人莞尔一笑，没有再多说什么，老人又把那只蓝色的水晶杯拿了过来，皲裂的手在杯子上盖了一会儿，一种无色透明的液体就从杯子里面冒出来，老人看了看我就说：“茅台酒想喝吗？”我张着大嘴吃惊的望着他，老人笑了笑，把蓝色的水晶杯塞到了我的手里，又扶我坐在了一个红色的皮椅上。
我尝了一口水晶杯里面的东西，很纯很香，就像茅台酒一样，但是很快我又反应过来，看看吧，这都是什么事儿啊，一个人在三更半夜误打误撞的闯进了一家酒吧，酒吧除了老板以外空无一人，陈旧的设备和布局，布满灰尘的乐器，还有这奇怪的酒吧名，当然最离奇的莫过于老板用手变出来了一杯酒。我定了定神，双手抱着蓝色的水晶杯，问老人：“先生，我想请问一下，刚才是你叫我来酒吧吗？”老人用粗大而干瘪的手指捏着高脚杯，听着杯里的伏特加说：“不是。”然后我要告别老人，老人随即挥挥手，于是我就走了出去，打开门一看，发现老人就像刚才那样坐在一张桌子旁，椅子是红皮椅，桌子是棕色的，手里面拿的是红色的高脚杯，杯子里是波兰的95度伏特加，眼睛盯着杯子。我又说了声抱歉，然后又关上门，扭过头发现，老人就像刚才那样坐在一张桌子旁，椅子是红皮衣，桌子是棕色的，手里面拿的是红色的高脚杯，杯子里是波兰的95度伏特加，眼睛盯着杯子，老人笑着说：“回来了，不是走了吗？怎么又回来了呢？”我惊慌失措，站在原地不敢动，老人哈哈大笑，屋子里到处回响着老人的笑声。