盛牧辞在她这个问题里沉默了良久。
那个夏日的黄昏,他最后可有可无地说了句，尽量吧。
闻言，宋黎就知道，今后想要在周末见到他是不太可能的了。
因为他从来言而有信,只有在没底,又不想她难过的时候,才会这么敷衍地回答。
盛牧辞念的那所军校离百花胡同确实不远,在那个私家车尚未泛滥的年代,驾车大约一小时的路程。
许延邹渡那群人有的参军入伍，有的堪堪蹭上末端学校的录取分数线,新学年前,大家在火车站各奔东西，只有盛牧辞牵着宋黎留到最后。
盛牧辞是报道当天才去的学校，那天早晨,他照常送宋黎到班级门口。
四年级，班级楼层在四楼，又高了一层。
宋黎也照常和他挥手：“哥哥再见。”
“嗯。”
盛牧辞没走，在原地懒洋洋扶腰站着,宋黎依依不舍地一步三回头,见他没动,她拽着书包的双肩带回过身。
“哥哥怎么不走。”她问。
“楼梯爬累了，休息会儿。”他若无其事,下巴朝教室抬了下：“进去吧，早读呢。”
“……嗯，好的。”
“等会儿。”
一听见他声音,宋黎马上就顿足回了首。
“回来。”盛牧辞懒散地勾了下手指。
等宋黎小碎步跑回到他面前,盛牧辞掏出兜里的手机,蹲下去，亮屏给她看：“按左边的键是选择，这里可以通话，红色的是挂断……”
简单教了她一遍使用方法，盛牧辞问：“记住没有？”
宋黎一知半解地点点头：“记住了。”
那时宋黎不懂自己为什么要记这个，直到那天晚上放学，回到空空的四合院。
她还在为盛牧辞的离开而落寞，成姨突然拿了部当年最新款的滑盖手机，说是她哥哥特意买给她的，里面已经存了他的号码。
“阿黎每天都可以给他打电话。”
听成姨这么说，宋黎顿时开心起来，立刻就照着盛牧辞早上教她的操作，拨过去号码。
但他或许在忙，对面无人接听。
晚饭后，宋黎回到房间写作业，时不时瞧一眼桌边的手机，可它一直安安静静躺着，没有反应。
宋黎的房间有两张床，因她怕黑不敢一个人睡，有一张是成姨的，到了晚上九点左右，宋黎洗完澡和成姨一起躺到床上，临睡前几分钟，搁在床头柜的手机突然响起铃声。
宋黎飞快摸过手机，接通放到耳边，想也没想就甜甜地冲那边唤了声：“哥哥！”
对面的人似乎是刚训练完，声息微喘，笑着问她：“手机会用了？”
“嗯。”宋黎靠着枕头平躺。
两人有一搭没一搭地聊了几分钟，盛牧辞催她睡觉：“明天还要上学呢，你该睡了。”
宋黎像个小粘人精，支支吾吾地舍不得挂。
他笑：“以后找我都这个点，有空。”
听得此言，宋黎这才高兴了，软萌地说哥哥晚安，明天聊。
军校没有普通高校那么自由，军事化管理，平时不能外出，允许离校的时间也只有短暂的寒暑假。
那四年，一月和七月，是宋黎最喜欢的月份，因为四合院里有他在，他们每天都能待在一起。
宋黎十一岁升初中，那年期中，班里来了个转校生，叫苏棠年，听说是南宜人。
那些年京市发展景气，她转校的原因大约是父母北上做生意。
谁都知道宋黎是盛三的妹妹，出于女孩子单纯的小心思，宋黎想着不能丢哥哥的脸，每天都很认真地学习，考试成绩永远遥遥领先。
她甚至牢牢记住了某人曾说过的那句——不准跟男生玩儿，最好话也不要说。
于是宋黎就成了班里最安静漂亮，但于男生而言有点小高冷的女生。
苏棠年则恰恰相反，她的社交能力恐怖如斯，明明是转校生，没两天就在班里风生水起，不出一周关系网都延展到了隔壁班。
如果说苏棠年像一道瀑布，宋黎就是一泓清泉。
性格在两个极端的人，在一次大规模换座中意外成了同桌，苏棠年的飞瀑直流而下，冲得宋黎这泓清泉水花四溅。
“同桌，你吃什么长大的，皮肤这么白？”
“妈呀英语忘了写，借我抄抄呗，求你了！学霸，校花，大漂亮！”
“我数学怎么又不及格……你怎么又是第一？”
“哇哇哇哇崽崽！你快看篮球场那个体育生，好帅啊啊啊！我想上他！”
……
苏棠年一个人像有四张嘴，每分每秒都在宋黎耳边立体声环绕，起初宋黎觉得她有点吵，但慢慢地，宋黎发现她是个很有趣的人。
比如总有男生给宋黎送情书，苏棠年就站出来帮她有效拒绝：“下次月考成绩超过她了再来吧你！”
一句条件，挡掉了所有告白。
仿佛是有前世的注定，日复一日的相处，两人不出所料地成了无话不谈的闺蜜。
苏棠年的存在，让宋黎在盛牧辞不在的日子里也有了光彩。
初一下学期期末，考完最后一门课程，大家放假的心都蠢蠢欲动，却又不得不坐在教室里，听班主任在讲台布置寒假作业。
原先宋黎很平静，盛牧辞下月才毕业，他不在，放不放假对她而言没什么区别。
直到后头忽然有了一阵骚动。
四下都传来私语声，隐约能捕捉到“好帅”之类痴迷的字眼。
宋黎坐在教室中间第三排，在苏棠年的胳膊不断推搡下，她疑惑地顺着她视线往后望去。
玻璃窗透亮，男人闲闲倚在教室窗外，一身黑皮夹克，黑色蓬松的短发随意后拢，在军校四年，他面庞褪去少年感，多了硬朗成熟的男人味。
看到他的那瞬，宋黎无波无澜的目光忽地一亮，眼底随即泛起惊喜的笑意。
隔着窗，盛牧辞也看到了她。
无声对视间，他薄唇扬起弧度，抬手指指自己的双眼，再指指黑板，示意她认真听讲。
宋黎不是很情愿，但还是听他话回身坐正。
老师话好多，怎么还没讲完呢……她也开始期待放假了，迫不及待。
终于班主任事无巨细交代完，一声下课，宋黎飞速整理书包，跟苏棠年留下一句再见后就直奔向教室外。
“哥哥！”宋黎抱着书包，雀跃地跳到他面前。
这年纪的小姑娘长得很快，半年不见，盛牧辞就发现她明显又比上回高了些，穿浅蓝色校服，扎着青春俏皮的高马尾，额前那层刘海薄薄的，鬓边别着一只双色发卡。
但白皙的两颊还有点可爱的婴儿肥，终究是一个稚气未脱的少女。
“跑这么急干什么，我能飞了？”盛牧辞笑，装着热牛奶的玻璃瓶在手里转了一圈，递过去给她。
宋黎迟疑顷刻，接过来：“哥哥以前不是说，小孩儿才喝牛奶。”
“嗯？”他挑眉，瞧她。
宋黎对上他的眼睛，别有几分正经：“我已经长大了。”
盛牧辞仿佛听到个笑话，唇边笑意一下深了，上下瞅她两眼，不言语，回身走向楼道。
“我真的长大了。”宋黎追上他，尚未到变声期，她声线还有些奶气，不太服地说：“我有一米四五了……”
这回他是真听得笑出了声，一边下楼一边看了眼都不及他胸口的小女生，见她神情认真，不忍打击：“一米四五了？”
“嗯！”宋黎引以为傲地用力点了下头。
他笑着叹息，揪了揪她马尾，委婉问：“咱们再长高点儿成不成？”
“还得多高？”
“起码到哥哥肩膀吧？”
宋黎仰起下巴，踮踮脚，试量自己到他肩膀的距离，差得可多了……
“那好吧……”她瘪瘪嘴。
自打那日起，宋黎每天都要量身高，可惜一段时间下来丝毫不见变化。
某天晚饭，宋黎颓颓丧丧地咬着筷子：“成姨，吃什么能快点儿长高？”
成姨夹了块剔刺的鱼肉到她碗里：“我们阿黎正长着呢，这是怎么了？”
“哥哥嫌我矮。”宋黎委屈巴巴。
“哎哎——”盛牧辞端着碗，停下筷子及时推卸：“我可没说啊。”
宋黎满眼哀怨，小声嘀咕：“你就是这意思……”
见她无赖，盛牧辞没再解释，只不以为意地笑说：“有什么大不了，矮就矮了。”
自己养的妹妹还能丢了么。
哪有他这样安慰人的……宋黎更委屈了。
成姨温柔哄她：“别听他的，阿黎还在长呢，等过几年就是大姑娘了。”
还得再过几年啊……再过几年呢？
-
那年盛牧辞虽然从军校毕业了，但他们依旧不可能像四年前那样，每天一起出门，一起回家，他有军官军衔，需在部队带兵服役八年。
但比在军校好的是，以后无特殊情况，周末他都能回家。
盛牧辞在部队带兵的时候，电话里除了和她聊日常琐事，宋黎听到最多的，就是许延和邹渡几个人占了盛牧辞的手机轮流向她哭诉。
说她哥哥简直没人性，今天要他们负重二十公里训练，命都差点没了。
宋黎在电话这端抿着嘴偷笑。
谁让她哥哥是官，他们是兵，还不幸到了他带领的队伍。
……
青春期的女生发育迅速，从身高到身形，再到思想，随着时间的推移，有如厚重的云层一点点被拨开，在少女懵懂的感情中照进可见光。
但宋黎比同年级段的女生要小个一两岁，发育也晚些。
十六岁，是女孩子情窦初开的年纪。
当同班不少女生私下和男生暗戳戳萌芽好感时，宋黎还是一朵小白花，等上高三了，宋黎才到十六。
那时，身边都是一群十八岁，正娇羞，容易和异性友情之上，对爱情新奇的女孩子。
校园里隐晦的地方，经常会有或牵手或接吻的小情侣。
处在这样的环境下，宋黎很难不被影响。
有天夜自修最后一节，老师不在，同学们笑闹完班里一对小情侣，苏棠年乐呵呵地回头，撞了下宋黎的胳膊。
悄悄问她：“崽崽，有喜欢的男生没有？”
宋黎愣了一愣，“没有”两个字到嘴边，突然说不出口。
她几乎没说过谎，苏棠年问完的那个瞬间，她第一个就到了盛牧辞。
宋黎左手托腮，低头自顾自地算数学题，含糊其辞地说了句我不知道。
“那就是有了！”苏棠年敏锐地凑过去：“谁啊谁啊谁啊？！”
当时宋黎是真的不知道，她说不出来自己是什么感情，只在苏棠年的不懈追问下，宋黎支吾着说：“没有，没有喜欢的人……”
苏棠年遗憾，转瞬又提起神：“也对，你还是别谈了，你哥非打断那个男生的腿。”
“……”
“你哥那么帅，肯定有女朋友了吧？”苏棠年笑嘿嘿地八卦。
宋黎顿住。
他没有说起过，但宋黎忽然也不确定了。
她不由想，如果哥哥有女朋友的话，他们也会像校园里的小情侣一样，牵手，拥抱……亲吻吗？