那晚,宋黎躺在床上，一闭眼，脑子里就不能自已地浮现出盛牧辞和某个漂亮姐姐亲热的画面，她内心说不出地烦躁,翻来覆去难以入眠。

卧室里只有小夜灯散出微弱的光源。

睁开眼见她又翻了个身,成姨轻轻问：“阿黎睡不着？”

宋黎闷闷地“嗯”了一声。

“是不是学习太累,过度疲劳了？”成姨猜想：“我去给你热杯牛奶吧,助眠。”

宋黎说不用,然后转过去和她面对面，低声唤道：“成姨。”

“怎么了？”听语气,成姨能感觉出她的怏怏不乐。

斟酌片刻措辞,宋黎温温吞吞，带着一点朦胧的鼻音：“哥哥他……有女朋友吗？”

“应该没有吧，没听他说起过。”

成姨没多想,因为不觉得这问题突兀，尽管这两人无血缘，但自从宋黎五岁住进四合院起，他们的关系好得胜似亲兄妹。

因着盛家情况复杂,盛牧辞从小就叛逆,一年到头也不回两趟家,小小年纪就学抽烟喝酒，看人不爽就直接打架,故意处处都跟他母亲对着干。

不过有了宋黎这个捡到的妹妹后，盛牧辞悄无声息间改变了很多。

比如宋黎还小，怕熏到她不好,盛牧辞慢慢地不抽烟了,闲来为了陪宋黎,他不再出去厮混，酒也断了。

诸如此类，这么多年，成姨都看在眼里。

“你哥哥也二十六了，是该交个女朋友先谈着。”成姨早已当他们是自己的孩子，未免操心。

成姨说完，宋黎陷入了沉默。

哥哥二十六，她才十六……

成姨问她是不是有心事，宋黎心虚，言辞闪烁着说没有，就是又有姐姐要她给哥哥送情书，所以问一问，成姨没起疑心。

曾经盛牧辞还在高中部时，宋黎频频收到他暗恋者的情书和礼物，后来盛牧辞去到军校，托她送东西的依旧很多，一直到宋黎也上高中，年龄差距拉大了才减少。

情况渐渐就变成了，宋黎频频收到男生的情书和礼物。

高三学习任务重，压力大，欣赏男生竭力工整却依旧丑陋的字迹和土味表白，就成了苏棠年课余时间的消遣。

某天从食堂吃完晚饭回到教室，宋黎的课桌又多出了一封情书。

开头故作老成地用“见信如晤”引出，后面用各学科的知识向她表白，土里土气的情话也不知道是哪个网页上抄来的。

苏棠年喜闻乐见，展开情书，靠在宋黎身上看得直乐：“我对你的喜欢跨越数轴两端，正负无穷，哈哈哈哈哈……”

笑点被戳中，苏棠年捧腹停不下来。

“……”宋黎难堪，四下望一圈，趁教室人还少，掐她腰侧痒肉，小声咕哝：“不准念了。”

苏棠年笑得透不过气，慢慢平复下来：“崽崽，他是把梁静茹的勇气全偷走了吗，给学霸写情书还敢秀智商。”

宋黎瞟了眼落款的名字，没印象，一脸懵懂地问：“他为什么要给我写这个？”

“废话，喜欢你呗！”

“可我都不认识他。”

苏棠年没有亲身经验，但理论知识丰富，给她举了个直白的例子：“我还喜欢今贺呢，今贺也不认识我呀。”

“……”

“要不怎么说暗恋苦呢。”苏棠年说着说着，自我感动起来：“有生之年能亲眼见到我贺就知足了呜呜呜！”

宋黎安静下来，垂眸沉思了会儿，突然没来由地问出一句：“怎样算喜欢？”

“经常想到他，想每天都能见到，还不希望他和别的女孩子走太近……”宋黎自顾往下说完，再对上苏棠年的目光。

问：“算吗？”

从五岁时遇见他，到现在第十二年，她对他的心情似乎始终一致。

苏棠年呆住片刻，吃惊：“我的天呐，崽崽，谁啊这么厉害，能被你暗恋？”

“……没谁，我就问问。”宋黎咳一声，手托腮，低头佯装在看书。

苏棠年没被敷衍过去，甚至兴致勃勃地撺掇她：“喜欢就去告白啊我的崽，女追男隔层纱！尤其你这种漂亮还优秀的妹妹，谁会拒绝！不存在的！”

原本宋黎没多想其他，但苏棠年振奋着说完，她竟生出几分心动。

宋黎狐疑抬头，小心翼翼：“真的吗？”

“我话就放这了，没人能拒绝黎黎小仙女，就是黎黎小仙女自己也不行！”

“……”

“不是，等等。”苏棠年思路一通，忽地开始害怕：“我这么怂恿你早恋，你哥不会打断我腿吧？”

宋黎没应声。

心说不会，只会打断她腿。

那天夜自修结束，盛牧辞接她回到四合院。

成姨有事不在，初夏的夜下起雨，卧室里静悄悄的只有宋黎一人，书桌前亮着一盏写字灯，映着她手边翻开的英语课本。

雕花窗外雨声淅淅沥沥，院子里风卷着雨，打得那棵香樟的树叶窸窣作响。

宋黎双手撑着脸，目光散开没有焦距，不知在想什么，心思全没在课本上。

那一年，女孩子们时兴收集明信片。

宋黎书包里也有几张，过良久，她翻书包，想用那张月亮夜景的，手伸.出去，顿了顿，鬼使神差地拿了上面那张。

那张明信片的图是纽约街巷的春天，一大片染井吉野樱花，粉白色，娇.艳盛开。

宋黎细白的手指握着笔，在明信片正面空白处写下近期很喜欢的一首英文歌。

“ificouldtellyouhow，

iloveyourways，

icouldwhispertoyouonandon.

……

it’llstartfrommyheart，

thengoroundmyback，

igottasayiiilovethis……”

——从对他心动开始，从倾心于他开始。

末尾，宋黎一笔一划，写下一行隽秀的小字：喜欢你的第十二年。

少女的心思很单纯，彼时宋黎还不懂自己这就叫春心萌动，她只是想要抒发心意，于是一腔孤勇地写了这不像情书的情书。

耳边循环着苏棠年说过的那几句话。

也是鬼迷心窍了，宋黎突然捏着明信片站起来，走出卧室，深吸口气，敲响了盛牧辞房间的门。

几秒后，门从里面打开，房间里空调的凉气迎面而来。

眼前，男人穿着一套黑色背心短裤，露出的胳膊和小腿肌理结实又漂亮，刚洗过头，短发湿漉漉的，一条毛巾压在头顶，正不紧不慢地在擦拭。

他长眸一凝过来，宋黎心骤跳，捏明信片的手倏地背到身后藏着。

“怎么还不睡？”盛牧辞漫不经心擦着头发，倚在门边。

宋黎顿时像是哑巴了，想说的话支支吾吾开不了口，最后怂怂地囫囵一句：“哥哥……我、我想吃西瓜。”

盛牧辞奇怪地瞧着她。

门口的女孩子已经高到了他锁骨左右的位置，一身短袖白色棉睡裙，长发盘成了松松的丸子头，脸蛋瓷白无暇，满满的胶原蛋白，双颊不知为何泛着粉晕。

双手背着，看也不敢看他。

“大晚上吃西瓜，不怕半夜跑厕所？”盛牧辞曲指不轻不重地叩了下她额头，语气含着命令：“回去睡觉，明天再给你切。”

“嗯……嗯。”宋黎扭头，趿拉着拖鞋，落荒而逃似的跑回了房间。

见她有些反常，盛牧辞纳闷地关上房门。

那晚，宋黎临时起意给他送情书的事，就这么不了了之了。

直到高考前一个月的某天，学校发起高三动员大会，针对考前对孩子的焦虑心理疏导以及有效鼓励方法召开家长会。

那天盛牧辞正好闲着，就替成姨去了。

学校大礼堂容纳了所有高三考生和家长，人头乌泱泱攒动，校长在主席台前对着话筒语重心长，从集中复习方法絮叨到未来就业规划，念经似的。

盛牧辞听得打瞌睡，双臂环胸，长腿散漫搭着，阖目后靠在椅背。

从出现在学校开始，他就是瞩目的焦点，四面都有眼睛投过来偷偷看他，那目光近乎于迷恋。

这样的注目让宋黎不太自在，她想叫身边那人醒醒，一回头，正正对上他侧歪着的脸。

男人脸廓利落，鼻梁高挺，薄唇是健康的浅红，有着凛然的浓眉，肃冷得让人不敢靠近，但那双眸子却又是狭长的桃花眼，叫人看得心神荡漾。

过去年纪太小，鉴赏异性的审美还不成熟，宋黎对他这张脸并无多少概念。

如今她才渐渐意识到，有个词叫祸害众生。

宋黎不经意间微红了双颊，心跳着，握住他胳膊轻轻晃：“哥哥……”

盛牧辞被她摇醒，眼睛半睁半敛，睡意惺忪地望过去。

“嗯……他讲完没有？”他没开过嗓的声音哑哑的。

“还没。”宋黎小声说。

盛牧辞鼻音很淡地笑了声，质问她：“没有你叫醒我干什么？”

总不能说他睡着的样子太惹眼了……虽然他睡不睡都招摇。

宋黎不着痕迹地咳了咳，语气含起小小的抱怨：“叔叔阿姨都在认真听，就你在睡。”

“要不能是叔叔阿姨么？人到中年都爱唠叨。”他懒懒散散的。

宋黎：“……”

校长在大礼堂长篇大论地讲完了，回到各自班级，还有班主任的念叨要听。

家长们坐在自家孩子的座位上，听班主任发言，学生们都站在教室外面的走廊等待。

宋黎和苏棠年一起扒在窗边往里瞧。

其他大人都坐得端端正正，就她哥哥那坐姿，拽得二五八万的，还没耐心地抖着腿。

当然，盛三能听就是给面子了，没人敢说他什么。

教室里，班主任在台上讲话，可能因为某人在场，他平时的严厉和板正一丝不见，说话竟都温和带着笑了。

盛牧辞压根没在意他讲了什么，闲来无事，翻开女孩子的课桌，准备趁空帮她整理书包，等会儿结束了好直接回家。

书包平躺在课桌里，拉链一开，落出一张明信片，掉到地上。

盛牧辞弯腰捡起。

扫见明信片的一面，写着几行漂亮的字。