或许人就是这样，即使时过境迁，仍会对某些特定的场景和瞬间记忆犹新，仿佛昨日重现。
正如在和庞女士闹翻的那段时间，我总会做这样一个梦，梦见十多年前，六岁的自己。我梦见我穿着幼时最喜欢的明黄色连衣裙，头顶庞女士为我梳的漂亮发辫，手被她和老宋一左一右耐心牵着，并排行走在回家路上。
日暖风和，是个好天。
也是我暌违已久的家庭温度。
他们笑着说家长会上老师夸我听话懂事，夸我活泼开朗，说老师同学们都很喜欢我，语气里毫不掩饰对我的骄傲与自豪。
我仰头看他们，大人的身板是座不可逾越的高墙。太阳藏匿在他们身后，光芒若隐若现，照得我看不清他们的表情。逆着光线，我双眼微眯，问他们，想要我成为怎样的人。
长大后，你想成为怎样的人？
多么常见的问题，属于学校里大多数老师没话找话时，向学生们抛出的问题，也是老师刚刚问过我的问题。
庞女士和老宋无所不能，什么都知道。这是小时候我的固有认知。我连长大二字的含义都没搞明白，只是单纯想让父母开心，不让他们失望，爸妈的建议就是我的启蒙。
他们说，做自己喜欢的事，喜欢自己喜欢的人。无论怎样，只要我能开开心心过完一生便好。
我相信这是真心话，却也是今生以来，我所听过的最大谎言。
少不更事的我曾以为庞女士对我的容忍度只有一块碗；随着年龄增长我发现，妈妈能包容我的比我认为的多得多，除了我喜欢女生这件事。
可是妈，我很爱她，你要怎么样才能接受我们？
这么些年，我问倦了、说累了，结果却是毫无进展，所有努力石沉大海。我将泪水抹去，在屋里呆坐了一会儿，才把棉花糖抱回它的领地。我早已无心做毕设，看着时间差不多，便给黎语绯发消息，问她要不要回来吃午饭。
本以为她会晚些回复，没想到她秒回我:[回去吃]
[懒语绯：我哥改时间了，大概十二点来]
[我：好]
我收拾好心情，回屋照了照镜子，眼睛还有些红，希望黎星旭来的时候能够消退。不能也没有关系，我说是因为刚睡醒就好。总之，我不会让黎语绯知道这些烦人的事。
12点10分，门铃响起，下一秒，手机振动了起来。那人真是一如既往的没有耐心。
我将电话摁掉，打开门的瞬间，古龙水的味道扑面而来；我没忍住打了个喷嚏，皱眉道：“你香水又喷多了。”他向我打了声招呼，转移话题，开始埋怨我，“宋辞桉，你竟然不接我电话。”
“我来开门了，就没接。”
黎星旭啧了一声，往里走，“哪里会多？”
我没有同他争辩，又善意地提醒了一次，让他下次少喷一点。黎星旭不以为意，探头看了看客厅，问我：“那只小狗呢？”
我说:“围栏里。”
“哪？”
他跟瞎了一样四处张望，快走到小屋子才看见棉花糖，“哦，看见了。怎么不穿衣服？”
“什么叫不穿衣服？”我无语地解释：“它有毛。”
“嗷嗷！”
棉花糖的小爪子搭在围栏上，观察黎星旭，让我想起刚接它回来的时候，它暴躁的样子。现在真的乖多了。
黎星旭不可理解地回头看我，指着棉花糖开口：“小狗是要穿衣服的，更何况是这么漂亮的狗。”
“……”我不知道说什么，转身回厨房，随口问了一句，“你中午在这吃吗？”
“额……”他故作深沉地抬腕看手表，“勉强在这儿吃吧。”
勉强？真看不出勉强。
每次他来，都要一面嫌弃我的厨艺，一面吃得精光。承认我做饭好吃，对他来说似乎有些困难。
“洗个手”，黎星旭挽起袖子，跟着我来到厨房，我知道他不会好心帮忙，果不其然洒我一身水才走。
我叹了口气，问：“黎星旭，你有什么毛病？”
“我又不是故意的，甩手没看到你。诶？”他凑到我身旁，低头打量我，“你今天脾气挺好啊，竟然不骂我了。”
我强打笑意，“你也知道自己欠骂啊？”
他笑了，说要去跟小狗熟络感情，我提醒他别被咬了。黎星旭瞥了我一眼，“你巴不得我被咬吧？”
“是。”我点头道：“你赶紧给它咬一口，我出医药费。”
他一副看透世事的模样，摇了摇头，“我就知道，你还是你，最毒妇人心。”
真是好心当作驴肝肺。
不知道他有什么好得意的，笑得像个傻子。我时不时抬头，盯着他在客厅里的一举一动，生怕他伤了棉花糖半分。我知道他不可能故意去做那样的事，但他太过粗心。
“嘭——”
比如现在，是有多蠢，才会把杯子摔在地上？
“不好意思，我收拾。”
可不得你收拾吗？
我累了，气不动，嘱咐他，“小心手。”
过了没一会儿，黎星旭不招惹棉花糖了，溜达到厨房，站在一旁背着手，像是领导视察。他看着我做好的两碟菜，点了点头，又看向锅。
“蒜末为什么不先放下去炒？”
“等青椒下去，撒上蒜焖一下会比较香。”
“哦……你这样不对，应该……”
“黎星旭。”我开口打断，抬头面无表情地看着他。这家伙知道我的意思，撇了撇嘴，不知道嘴里碎碎念着什么，肯定不是什么好话。
片刻后，他拿了一双筷子，在旁边吃了起来。我没有阻止，习惯了。
“诶，宋辞桉，你保研了对吧？”
“嗯。”
“考虑来我公司实习……啊！”
真是厉害，一把年纪了，吃东西还能烫到自己。看他挣扎着吞了下去，嘴里一直在哈气，我倒了杯水放到他面前。
“谢谢。”
“不用。”
“说真的，你要不要来？”他喝了一口水，缓了缓，“我们总部这两年会搬到申市，之后的产业也会以申市作为阵地，开发拓展。我爸之前不重视设计这一块，都是外包。之后打算自己组建团队了，你有兴趣吗？”
我毫不犹豫回绝他，之前已经答应了瞿苌奚，要去帮她。
“为什么？”
“不为什么。”
黎星旭似乎并不满意这个答案，但他没再多问。也是，丰舒黎氏想要什么样的人没有，他才不在意我去不去。黎星旭吃了一片肉，发出嗯嗯的声音，他觉得好吃的时候跟黎语绯的反应倒是像，让我不自觉多看了两眼。
“看什么看？没见过帅哥？”
我收回眼神，不加理会，他说：“对了，小绯想出国，你放心她一个人去？”
我闻言顿住手，哪里可能放心？
“你不去吗？”
“不去。”我摇摇头，撒上蒜末，盖好盖子，“我有我的规划，跟语绯商量过了。”相比出国，工作经验对我来说更重要，更何况是在瞿苌奚手下，论开拓眼界，未必会输给留学。况且，我想快点挣钱，在三十岁前给她一个家。
说到出国的事，她好像下周就要面试了，之后再有两轮筛选，名单就能确定下来，好快……
“诶诶？是不是可以了？”
“嗯……哦！”我回过神，迅速将火关了，把盖子打开。黎星旭哇了一声，说香。我表面淡定，实则在认真地检查有没有烧焦，幸好没有，不然怕是要被他怼。
左等右等，终于等到了开门声。旁边的闲人总算把筷子放下，跑去迎接她。
“小绯！”
“……哥。”
黎星旭这浮夸的叫声，让我抖了一下，鸡皮疙瘩掉一地。被恶心到的不止是我，还有棉花糖。
“嗷嗷嗷！”
他刚抱上黎语绯，棉花糖就冲了过去，我赶紧出声制止，可小家伙哪里肯听，还好有黎语绯在。
“这狗好凶。”
黎语绯将它抱在怀里，给它顺毛，抬头看了我一眼，我笑笑，示意她我活得好好的，没给你哥气死。
我接过黎星旭的话，“它就对别人凶，对语绯很好，见不得别人碰语绯、欺负语绯。养了好久，我才能当它的面牵语绯的手。”
“不错不错。”黎星旭听完乐得眉开眼笑，连连点头，心情大好，“值得养，我要去给它买几身衣服穿。”
“黎星旭，它不用穿衣服。”我说的话他肯定不听，不过黎语绯开口了，“哥，它不用穿衣服，穿衣服容易降低它的抵抗力。”
“放心，我知道。我不会一直给它穿，穿着出去走一圈，回来就脱。”
听他这样说我更不放心了，希望他真的知道。
吃完午饭，棉花糖被他带走。小家伙一直乖乖地没有叫唤，直到它进了电梯，发现我们没有进去，才开始嚎叫。看着电梯门缓缓关上，我别过了头。电梯的隔音效果不算差，但我还能听见它的声音，一阵……一点点……直至彻底消失。
黎语绯捏紧了我的手，我知道她也不舒服，便牵着她往回走。
就这样，棉花糖比预想的更早被接走。我靠在沙发上不发一言地盯着它的小房子看。没有它的叫声；没有它摇着尾巴索要拥抱；没有它护着语绯的时候，冲着我剑拔弩张的样子……家里少了它，像是缺失了许多东西。
“宋辞桉。”
黎语绯在我面前站定，我抬头看她。她换上了睡衣，表情有些凝重。
“棉花糖刚才叫的很凶，你让黎星旭小心点，被咬到要打五针。”
“嗯，我提醒了。”
她的声音清冷，看着不太开心，想来是因为棉花糖。我站起身，牵过她的手，柔声说：“走吧，睡一会儿。”
“宋辞桉。”她扯住我，严肃的看着我。
“怎么了？”
黎语绯注视着我的眼睛，问我：“你有没有哪里不舒服？”
我笑笑，“有啊，心里不舒服，我想棉花糖了。”
“其他。”
“其他……”没字未出口，就被我咽了下去。她这样笃定地模样，让我微微愣神。
“你是不是有什么事瞒着我？”
我呆愣地看着她，在脑子里挑挑拣拣，把上午的事情告诉她：“早上我妈说，我哥的订婚宴我不用去参加了。”
黎语绯眉眼微顿，我挤出笑意，继续道：“我妈说不麻烦我去一趟。”
我怕她让我把庞女士的号码给她，开口补充，“我原本就不想去，正好她说了，给了我一个理由。”
黎语绯明白我的意图，没有追问订婚宴的事，却问我还有没有别的事情。
别的？那只有付瑶的事了，可我哪敢告诉她。跟她大眼瞪小眼，片刻后，转移话题，问她：“几点了？”
她忽然说：“我可以下午请假，或者多请几天。”
“嗯？”我不解，“为什……”
我顿住了，她知道了？我不敢相信，赶紧摸口袋。
“你找手机吗？在屋里。”
“你……”
“付瑶刚才找你，我看了你们的聊天记录。”她一瞬不瞬地盯着我，目光像是能够将我凌迟。
我张了张嘴，却没有出声，一股寒气从脚底蹿至头顶。
“你有什么要解释的吗？”
“语绯”，我辩解道：“我没有想瞒你。”
她摇摇头，将手抽回，“可事实是你瞒了。”
“我……”我百口莫辩，“我想后面找机会告诉你。”
“后面？”黎语绯蹙眉道：“下午我们去找孙医生看看吧。”
“语绯，我不想……”她向后退了一步，避开我的手，跟我拉开距离。
“你放心，我没有任何的不舒服，我真的好了。”
她根本不听我的话，说：“三点，我带你过去。”说完她转身走了。
“语……”我住了嘴，不再吭声，站在原地没有追上去。因为我知道追上去她不但不会原谅我，反而还会爆发争吵。
如她所愿，下午我见了孙医生，他没有发现任何问题；准确地说，我没有让他发现任何问题。回去的路上，我找她搭话：“你放心了吗？”
黎语绯没有理我，我碰了碰她的手，“我知道错了。”
她闭上眼睛，拒绝了交流。
“我就见了她一次，她问我关于季姐的事，我没聊多久就回来了。”
“瞒你是我不对，对不起。”
“黎语绯，冷暴力是不对的。”
“我以后不会这样了。”
……
从下午到晚上，我一直找话跟她聊天。我知道她在气头上，不会理我，但我还是不停地想跟她说话。
十一点多，我回到卧室，她没再看书，正靠在床头视频，我软声问她：“你在跟谁聊天呢？”
连一个眼神都吝啬给我，自然也不会回答我。
“嗷嗷！”
是棉花糖，我想上前，但忍住了。洗漱完躺到她身侧，抬眸看她，“语绯……”
黎语绯始终不看我，这次要这么严重吗？以前至少还会理理我。
我没有参与视频，只是在一旁安静地听。可当我听见黎星旭提议想多养几天棉花糖，黎语绯答应的时候，我听不下去了，猛地坐起身，喊道：“我不同意！”
“哥，就这样。”黎语绯挂断了视频，我急了，伸手想抢手机，她挡住我的手，把手机放到床头柜上。
“黎语绯！”我的声音大了起来，“你故意的是不是？你要这样惩罚我？”
她推开我，抿着唇不说话。见她眼眶有些红，我的气势瞬间弱了下来，服软道：“我错了可以吗？我以后不敢了，你不要这样。”
“语绯……”
“你说话。”
“宋辞桉”，她开口了，一字一句，掷地有声，“我不知道我以后还会不会相信你。”
我的心骤然一坠，“你什么意思？”
“我说过，我不接受欺骗、隐瞒。你都知道，你也承诺过。”黎语绯顿了顿，重重吐了口气，说：“我对你很失望。”
失望？又是失望？为什么我爱的人都要这样说？我死咬着后槽牙，强忍泪水，下了床，“我去隔壁睡。”
“宋辞桉！”
我顿住脚，同她四目相对，她眉头紧锁，声音略微哽咽：“你敢走试试，这两天你都不要想我理你。”
说我爱威胁你，你不也一样？
“黎语绯……我们冷静一下吧。”
“三天。”
我苦笑着看着她，“一周吧，你一周都不要理我。”我转身走了，安静地将门带上。
我靠在门外，听着里面的动静，捂着嘴哭了起来。她生气就生气，为什么要这样？知道我舍不得棉花糖，知道我不喜欢她不理我，她还这样对我。还说对我失望，黎语绯，我很难受。
进了房间，我趴在书桌上小声哭泣，不知道哭了多久，只知道停下的时候，眼睛有些睁不开了。我缓了缓，发泄完后，心情没有变好。我想找点事做转换思绪，便抽出了素描本。可我的笔下是她，眼前是她，满脑子都是她，我后悔了，为什么要跟她生气，她会不会也在难过？想着我毅然决然起身出门，小心翼翼回到卧室。屋内一片昏暗，我的视线有些模糊，看得不太清楚。一点点的挪步，小心摸索到她身旁。借着窗外的微光，我能看见黎语绯的眉头舒展，已经睡着了。我松了口气，安静地蹲在地上看她。还担心她睡不着，没事就好。我抹去眼泪，凑上前亲了她一口。
晚安，对不起。
我没有留下，蹑手蹑脚地去了隔壁屋。临睡前我又画了一幅画，是她抱着棉花糖时候的模样。我想给她道歉，可手机在卧室，我只好在纸上写下心里话。
收起素描本，躺到床上已经凌晨一点，或许是因为哭过，我很快就睡了过去。
我梦见了她。
在梦里，我像往常一样抱着她，哄她入睡。
那样美好，那样甜蜜。
我亲吻她的额头，柔声道：“要不要听故事？”
“嗯？”
“我早上梦到你了。”
黎语绯摇摇头，说不敢听。
“为什……”刚问出口，我反应过来，“不是那种梦啦，你干嘛这样想我？”我低声笑着在她身上挠痒。她按住我的手，止住笑求饶，“我错了，你说。”
“我梦到我和你在树下，我们拥抱、接吻、然后……”
她打断我，“可以了。”
“不是”，我把她揉进怀里，没忍住笑了起来，听着是有些不大对劲。
“你好好听啊~”我清了清嗓子，正经了语气，说：“我感觉那是未来的画面，我向你求婚的画面。”
怀里的人没再捣乱。我放缓语速，娓娓道来：“那天天气真的很好，碧空如洗，是你喜欢的湛蓝色。我们好像……很久很久没见面了，你说你管的一个病人痊愈了，顺利出院。你说讲座开得很顺利，可以好好休息两天。你说……”
“我扣住你的手，为你戴上了戒指，可你还没说你愿意。我就当你说了，问你能不能给我两周时间，跟我出国领证，后天出发。你猜你怎么回答我的？”
她没有说话，我小心翼翼地松开了手，她睡着了。
我住了嘴，在她唇上落下一吻。
你说，下午就走。
朦胧间，我听见了自己的啜泣声，我微微睁眼，忽而唇上一暖，轻慢、柔软……让我的脑袋又昏沉了起来……
第二天，我早早醒来，回想着晚上的梦，想到昨晚同她争吵，心像是缺了一块，一阵阵泛酸，一阵阵发疼。
我起床洗漱完，便去做早饭。时不时望向卧室的门，不知道她怎么样了？
刚过七点，听见门把按动的声音，我立即收回视线。可我哪里控制得住不看她，抬头瞄了一眼，目光不自觉地停驻。她的精神不太好，提着包朝我走来，却对我视而不见。
“早……”
她没有搭话，拿过杯子倒了杯水，喝了半杯就走了。发现她是直接出门，我忙道：“诶？你不吃早饭吗！”
“砰——”
门被关上了，我停下了手。
她搞什么？
我无法形容自己的感觉，将油烟机关了，将火关了，在厨房站了许久，才转身回卧室。看着屋内的陈设，眼泪不受控制地掉落。她将屋子都收拾好了，像是在用这种方式告诉我，她能做的事有很多，只是一直给我机会照顾她。没有我，她是这样过的，她自己能过得挺好的，不是吗？
我在屋里哭了很久，眼泪像是流不完一样，可这样的发泄根本起不到任何作用。
[我：黎语绯，对不起，我错了。]
[我：记得吃早饭。]
[我：我去学校了。]
还有一句，我没有问：你昨晚，是不是来过？