“医院？”胡阿姨犹豫着。

施杞将心理学的一点所学讲给胡阿姨听，胡阿姨也同意世界上没有鬼的说法，可她又相信邻居们的迷信。

对于老人偶尔的幻觉，胡阿姨试过在房间的地上撒小米，试过在电风扇的叶子上绑红绳，也试过在门帘上挂葫芦、铜钱和桃木剑。

只是根本就没有起到任何的效果。

什么老人虚弱的时候阳气低，会看到脏东西的说法，根本就是故事。

胡阿姨有时候也曾想过，是不是老人的脑部出现了问题。

可这样的想法也只是想一想，却从来没有付诸过行动。胡阿姨想着凑合一天算一天，忍一天是一天。她和母亲一起重复着每日的糟糕，也重复着每日的无望。

老人在一张床上，睁眼闭眼，吃饭排泄，活着就真的只是活着。而胡阿姨就在客厅里呆着，时刻等待着老人的呼喊。

这样的苟延残喘里，快乐多过痛苦，无力多过侥幸。即使又平安地撑过一天，也没有人会开心。

老人想死却怕死，胡阿姨也曾在老人闹腾之际崩溃。

“死掉就好了……”

胡阿姨偶尔不经意地发出这样的感叹。随后她的道德和情感都告诉她这样的念头是万万不能有的，这样的话是万万不能说出口的，那可是她的母亲啊。

所以胡阿姨不敢说出主语，可谁都知道这句话的主语是谁。

胡阿姨在每次崩溃后重振旗鼓，自我说服又自我麻痹，在身心俱疲里挤出笑脸。谁能想到床上那瘦弱而衰败的身体还蕴藏着那样固执惊人的能量呢？当老人熟睡后，任如何看那都只是个无助而垂死的躯壳而已啊。

每每这时胡阿姨就会想起老人一辈子的辛苦，她就会责备刚刚的自己，接着开始思考着如何去弥补。

母亲不是故意的啊，她只是老了，她只是病了。

可在照护的过程里折磨着另一方也是人，胡阿姨也是人啊，她不是机器。

胡阿姨不确定，“去医院真能有用吗？”

“让医生看看是什么问题，用药应该能缓解的。”

“可她吃的药已经很多了，吃药多伤肝肾啊。”

“她这么喊更伤人吧。”

施杞其实想说的是，这样的声嘶力竭，伤害到的人更多。

洪阿姨可不愿意陪着，她说着夜里的委屈和惊吓，伸手就要工钱。胡阿姨还要煮麦片给她，她也不要吃。洪阿姨拿着一百块钱，转头给了施杞，是真的说话算话。

胡阿姨跟在后边说了好些个对不起，洪阿姨也没有回头，开门就离开了。

这份工作，洪阿姨是不会做了。

胡阿姨却也没心力顾及晚上换阿姨的事情，她给施杞冲了麦片后，就开始打电话。送老人去医院这么大的事情，她一个人做不了主。

麦片里只有白水加糖，用微波炉加热的。施杞不喜欢甜味，也不喜欢又糊又稠的东西，但她一夜没睡是又渴又饿又冷，这一勺一勺热腾腾的麦片，足以抚慰她陪着通宵奋战的五脏六腑。

施杞边吃边等待着胡阿姨的结果。

晨跑的陈洁和起床上班的顾唯都相继打来电话询问，施杞将事情简短的说明，两人给出的结论都是去医院。顾唯还细化了具体的医院名称，南京脑科医院。

“小施啊，我们去医院，你能帮我们叫个救护车吗？”

“现在？”

“现在医院还没开门，等九点以后，到时候我给你打电话，你帮我叫一个，地址我写给你。”

“那我跟你们一起去吧。”施杞多管闲事的毛病又来了。

“不耽误你上班吗？”

“不耽误，我也去看看奶奶是什么原因。”

施杞也不是铁打了，胡阿姨将另一个房间的小床简单铺了下，施杞就在那个床上靠着睡，等九点再起来叫救护车。

九点时的胡阿姨不仅吃过了早饭，还能给老人换了个尿不湿。她将家里简单打扫一下，再打开阳台的推拉门通风。

每一件都是小事看起来毫不起眼，但当密集着挨个发生，指望着一个人去完成，那个人心里承载压力的容器终有容纳不下的时刻。

施杞睡觉前胡阿姨在忙碌，她睡醒后胡阿姨的屁股也没有沾着凳子。胡阿姨也很累，她也是老人，她只是凭着一口气在尽孝。

在我们的传统教育里，“孝”永远是排在第一位的。因为在过去的社会里，养老就是靠着“孝”去维持的。

可如今的社会这套已经行不通了。

一个七十多岁的老人去照顾一个近百岁的老人，本身就不科学的。

如今人类的寿命相比古代要长很多。随着科技、医疗、以及自然环境的不断进步，往后的人类活到一百岁以上定会是常态。

如果所有人都依赖“孝”字去实现养老，那得到的定是怨声载道，不合逻辑，甚至是阻碍社会进步的后果。

照护就是用一个人的生活去换另一个人活着，被牺牲掉的那个人原本可以工作创造价值，提供生产力，却都因为需要照护老人而停止。

社会多一个老龄，就会少一个壮年。

这会让本就缺少青壮年的社会更加迟暮。想要科学养老只有借助养老机构才能真正的改善。

施杞心里那要开养老院的理想也在此刻越来越具象，越来越清晰。

施杞醒的时候家里又多了一个人，是个男人。他穿着黑色的轻羽绒，平头，眼泡有点发肿。

他是胡阿姨的儿子，刚请了假过来，正准备陪着母亲带着外婆去医院。

老人一共四个儿女，两个儿子，两个女儿，老大是大儿子，已经七十八岁了，胡阿姨是老二。

胡阿姨有个弟弟，几十年前就去了国外，妹妹是前两年突然病逝的。胡阿姨如今能商量和依靠的只有自己儿子和哥哥。

她的丈夫一开始还会管，时间久了也管不动了，现在就是每天在家里做好饭给胡阿姨送过来。

胡阿姨早晨给哥哥打了电话，哥哥毫无头绪，还反过来问胡阿姨该怎么办。胡阿姨只得打扰儿子，儿子支持送医院检查。

胡阿姨没想到儿子会在这时候赶过来帮忙，此刻她正将洗干净的茶杯里倒上水递给儿子。

男人接过杯子让母亲坐下，“你歇歇，我来了你别忙了。”

“哎呀，这边有家政公司的人帮忙的，你请假干什么。”

“没事啊，去了医院还要跑上跑下的，你一个人我哪块能放心啊。”

“那你请假领导怎么说啊？”

“我都快退休了，本来事情也不多。”

施杞听着对话不禁想到，眼前这男人的孩子即将体会到的，将是上有老有老有老的生活了。