五月初八，宜开市、出行，忌安门、修坟。　　青杏街上，原本售胭脂水粉的铺子终于换上了新招牌，满足了不少人的好奇心。　　“有间酒肆——”一个书生打扮的年轻人一字字念出幌子上的四个大字，连连摇头。　　一个不识字的壮汉好奇打量着酒肆，顺口问读书人：“请教一下，这家酒肆叫什么名儿啊？”

“有间酒肆。”

“我知道是酒肆，我是问酒肆的名字。”

“就是有间酒肆啊！”

读书人摇头叹气，背手走了。　　这么粗俗直白的名字，一看就是开给那些目不识丁的粗人的。　　罢了，罢了，还是去对面茶楼喝茶吧。　　留下的壮汉反而被勾起了好奇心，大步走进去问道：“掌柜的，你们酒肆叫什么名儿？”

正低头算账的女掌柜一抬头，壮汉眼睛立刻亮了。　　呦，竟然是个风韵犹存的半老徐娘！　　有眼福了。　　还没等女掌柜开口，一道清脆甜美的声音响起：“你不识字吗，幌子上写着呢。”

壮汉一听就黑了脸。　　哪来的小丫头说话这么难听？　　他闻声望去，不由呆了呆。　　这间酒肆有点邪门，有个漂亮的女掌柜就罢了，居然还有个娇俏可爱的女小二！　　女掌柜一见不对，忙打圆场：“好叫客官知晓，咱们的酒肆叫有间酒肆。”

“这名字……”壮汉想了半天，憋出三个字，“真直白。”

女掌柜听了这评价，嘴角飞快抽了抽。　　她也觉得太敷衍了啊，奈何店名是新东家取的，其他人都叫好，令她一度怀疑自己有问题。　　看这位客官的反应，明明她才是正常的。　　壮汉环视酒肆，见大堂窗明几亮，桌椅崭新，不由点了点头。　　店名虽古怪，但看在整洁干净的份上可以尝一尝，第一个客人说不定能半价呢。　　壮汉坐下来，摆出豪气干云的姿态：“有什么酒菜，拣拿手的上来。”

他虽然不识字，但他有钱！　　女掌柜又飞快抽动了一下嘴角，才道：“咱们酒肆午间不开张，客官想吃酒菜不妨等晚饭时来。”

“啥？”

壮汉都听愣了。　　作为一个八面玲珑，把脂粉铺子打理得红红火火的能耐人，女掌柜都有些羞愧了，好脾气解释道：“咱们有间酒肆只做晚市。”

她脾气也不是一直这么好的，奈何新东家规矩太赶客啊。　　壮汉用力一拍桌子，虎着脸道：“掌柜莫不是拿我开涮？”

他就没听说过不做午市的酒肆。　　一定是欺负他不识字，不招待他！　　越想越气，壮汉又拍了一下桌子。　　一道旋风冲过来，喝声响起：“谁来砸场子？”

壮汉看清冲到面前的少年又是一愣，甚至忍不住揉了揉眼睛。　　连打手都眉清目秀，这真的是一家酒肆？　　想到只在晚市开张的古怪规矩，壮汉恍然大悟。　　“我懂，我懂，晚间我再来。”

壮汉冲俊美少年拱拱手，笑嘻嘻走了。　　盛三郎摸了摸下巴，问女掌柜：“掌柜的，你有没有觉得这砸场子的恶棍笑得有些不对劲？”

女掌柜面无表情：“没有。”

最不对劲的明明是这间酒肆！　　盛三郎见女掌柜这么说，呵呵一笑：“那我回后厨了。”

红豆把汗巾往桌上一甩：“我也去看看。”

眨眼大堂只剩下女掌柜一个，女掌柜沉思许久，默默关上了酒肆大门。　　不行，她要好好与新东家谈谈。　　盛三郎没有跑进后厨，而是停在后厨外头，眼巴巴看着并排三口大锅。　　三口大锅足有半人高，上面锅盖压得严实，能听到咕嘟咕嘟的声响传出来。　　盯着第一口大锅好一会儿，盛三郎扯着嗓子问：“表妹，卤牛肉什么时候好？”

骆笙从后厨走出来，拿手帕擦着手：“这是为明日准备的，牛肉要浸泡足够时间才能入味。”

盛三郎遗憾叹口气。　　他可是亲眼瞧着表妹把一根牛筒子骨敲断飞水后放入锅底，再加上数十斤牛肉与秘制调料一起煮的。　　想一想小火慢炖把牛骨髓熬出，再被大块牛肉一点点吸饱鲜美的汤汁，就知道有多香。　　盛三郎又扑向第二口大锅：“表妹，这锅烧猪头呢？”

表妹带着秀姑一起做烧猪头时他也盯着了。　　这锅五香酱汤是昨日一早熬好的，一直放置到今日，再放入炸得红亮的数个猪头继续小火熬煮。　　这么热的天，他一直怀疑这锅酱汤会不会放坏了。　　虽然香味让他迈不动腿，可良心让他必须问清楚。　　恰好秀月走出来，听到这话正色道：“本来就要把汤放酸，烧出的猪头才会更加香糯软烂，这是这道菜的诀窍。”

说到这，她不由看了骆笙一眼。　　昨日一大早骆姑娘吩咐她熬一锅五香酱汤留到开张备用，她就有所预感，果然今日的活计就是处理数个猪头。　　她比谁都想知道骆姑娘从何得知的这个诀窍。　　卤猪头的秘法是王府一位厨子从一本古籍上学来的，按说根本不会流传开来……　　秀月知道自己又想远了。　　“没有坏？”

盛三郎听不得“香糯软烂”四个字，当即吞了吞口水。　　香成这样，就算坏了他也吃，大不了再请大夫！　　“表公子，您就别添乱啦，这锅烧猪头是酒肆要卖的下酒菜，怎么可能是坏的？”

红豆丢给盛三郎一个白眼。　　“我就是问问。”

盛三郎默默咽下口水，遗憾看了第三口锅一眼。　　这口锅就更令他心痛了。　　他不错眼珠瞧着表妹往锅里放了老母鸡两只，肥鸭两只，肘子数块，猪骨十数根……　　可最后居然把这些全都捞出去不要，只留下这锅汤。　　表妹说，这锅汤是用来浇阳春面的。　　阳春面明明不是这样的！　　盛三郎眼神发直，只有一个念头：饿。　　这时女掌柜走了过来，缓了缓神才坚强抵挡住肉香味的腐蚀，义正言辞道：“东家，关于酒菜的价格，我想跟您谈谈。”

“谈吧。”

骆笙举步往大堂走去。　　女掌柜忙跟上。　　“烧猪头一百两银子一个？”

“嗯。”

“酒十两银子一小碗？”

“嗯。”

女掌柜深吸一口气：“这也就罢了，阳春面五两银子一碗？”

骆笙敛眉：“定低了？”