这是一座不算高的山，然而，这糟糕的路况我简直见所未见。

“大哥，按这速度，我们什么时候能进去啊。”我开始问了起来。

中年男人把脚边的一块石头踢了出去，“大概要到中午的时候才能到。”

“大哥，这黄瓶镇好歹是个镇啊。怎么会在这里偏的山里。”我实在是不愿意接受这样的事实。

中年男人叹了口气，“黄瓶镇在山里是很正常的。只不过前几年的时候，不是有大地震么，然后从那时候开始，山体滑坡就经常出现。慢慢的，就变成现在这幅模样了。”

“那大哥，你们为什么不住出去？”我忍不住问道。

老人或许不愿意挪窝，可是也架不住这样的现状啊。被封闭在里面，不仅交通不便利，关键是连你想买个东西都要走上半天。老人家哪来这么多体力。

中年男人说道，“我早就带着我家老头子住出去了。镇府给了抚恤金，那些钱足够我们在照安县买上一套商品房。只不过，这个镇子现在实在是太怪了。”

中年人说道这里有些心有余悸，一个大男人在大太阳的情况下，竟然有些不敢开口。

“怎么了，大哥？”我有些疑惑。

就算是闹鬼，也不至于让一个大男人这么胆小啊。

中年男人连连摇头，“没什么，只是想到了一些事情而已。”

我笑了笑，“大哥，那有什么恐怖的。以前我们学校，总是有人说闹鬼闹鬼，害得我大晚上都不敢一个人出门，就连上个厕所都要憋到第二天早上。”

“要是我实在憋不住了，就把宿舍灯全部打开，顶多被舍友骂上几句，心里却踏实安心着。”中年男人听着我说着大学里的趣事，脸色的神色开始缓和。

然后我叹了口气，“然后有一天啊，我突然打不开灯了。我就想啊，要不……就等第二天早上。只是啊，这个人有三急，有时候你越想憋，它反而越在自己身体里待不住。于是，我只能壮着胆子，走到厕所去释放一下。结果……”

“结果怎么了？”中年男人来了兴趣。

我呸了一声，“结果我蹲坑的时候，差点被一个家伙尿了一身。那小子也胆小，不敢进去就站外面对着口子乱射。”

“哈哈哈……”仿佛能想象到那个画面，中年男人忍不住笑出了声，“你们这群学生日子过得潇洒啊。拿着父母的钱，花得心安理得。回去的时候，还有面子。毕竟是读过大学见过世面的人，和没读书的不一样。”

“大哥，你孩子多大了。男娃还是女娃。”我无意间问了起来。

中年男人眯着眼睛，那里面充满了幸福的味道，像是珍宝一样，甚至不愿意展露给别人看上一眼。他吸了口烟，“龙凤胎，成绩还行。十二岁了，应该能考个大学。”

说道这里的时候，男人说道，“快到了。前面那些房子就是黄瓶镇里住着的人。”

我想了想，“大哥，既然你都已经住出去了。这里又这么难走，怎么会好端端今天又回来了？”

中年男人看着我，哼了一声，“也不知道我家老头子今天哪里不对。天还没亮就把弄了起来。还不准我去上班，非要我把他送回这里，然后再去沿着国道一路找你这个小子。”

中年男人有些不舒服，“老人家都是这样。老了就是老了。以前我家老头子天不怕，地不怕的。没想到现在这个时候也是这么迷信。一个梦而已，都要这么当真。”

梦？

我皱了皱眉，一个梦而已？

一个梦，就能把这个汉子逼成这样？

如果真是这么简单，那不得不说眼前的中年男人还真是孝顺子孙。自己都已经成家立业，成了一家之主，对自己赡养的父亲还是这么言听计从。

可是，这个男人的脾气可不像是这种人。

所以，这里面恐怕又隐藏着什么事情。

我觉得我已经完全将自己的人生过成了解密游戏。而偏偏最要命的是，我这个人头脑根本算不上发达。就连文字游戏都要缓上半天才能领悟其中的意思，想想也真是辛苦。

正午时分，刚好12点的样子，我们终于进了黄瓶镇。中年男人领着我一直往前走着。

这个镇子很安静。

也正如我想的那样，这个镇子里，家家户户都领了抚恤金，因此几乎全部都搬到了县城里。留在这里的，全部都是行动不便的老人。

这些老人自给自足，竟然随意地在门前种气了菜。小镇风光甚好，这样安静祥和的地方，还真别有一番风味。

如果这里再开上那么一间宾馆酒店，单单以这里的风光，恐怕能够成为旅游景点。

镇里的老人看着我，新生的面孔，仅仅只是看了一眼。

而看到中年男人的时候，却仿佛像是瘟疫一样，全部躲进了房子里，把门窗紧闭着，连一个字都不敢开口。

中年男人冷笑一声，“真是一群老不死的。这么多年了，还活着。千年乌龟万年王八，活这么久耗死了儿子还要耗孙子。”

男人说话很粗，表面上听的确难听至极。可往细想了去，分明有一种悲凉。

没几个老人不怕死。

活得越久，越怕死。活得越久，胆儿越小。所以啊，这群老年人，一个一个的生活得小心翼翼。怕这怕那，怕天怕地怕鬼敬神。就连自己年轻时候下的崽也怕。

他们老了，赚不到钱，也买不了东西。要是自己的后代不肯把吃的东西送进来，他们根本撑不到几天。可是，这也是一种悲哀。活得这么久，就连自己的儿子都六七十岁了。也是那种一不小心人可能就不在的年纪。

再熬一段时间，恐怕，连自己的儿子也熬死了。儿子死了，就只能再熬孙子了。

中年男人眼角抽了抽，黄瓶镇里的人信邪，偏偏这里面也邪得很。所以，他不愿回到这里，但每年都不敢不回这里。那祭祖的活动，就算心里怨气再大，他也只能老老实实地来，然后悻悻然地走。

就像今天，自己家里的老头子，突然之间做了一个梦。把自己大清早就吵醒，仿佛是要交代后事一样地把以前的事情一一说给他们听。

不仅仅是他，老头子把自己三四个儿子女儿全部叫了回来，还把孙辈的孩子一起喊在一边听那些陈年往事。

中年男人就算心里再不情愿，也得听着。不仅要听着，还必须记在心里。黄瓶镇里的邪门，就像这里从来不曾停止的山体滑坡一样。只要谁敢修路，就砸死谁。管你天王老子，还是神仙下凡，管你是大善人还是大官人，谁动了修路的念头，第二天就横尸街头。

“到了。”中年男人闷声地说道。

我看到了一个老人，坐在祠堂里，对我招着手。