洁白的玉兰花西安唐都医院，宽敞而安静。小凯挺着大肚子，被送进了手术室。我在病房里等待，又紧张又激动，坐也不是，站也不是，躺也不是，走也不是……九个月来，由于担心对胎儿有不良影响，小凯生病时没有吃过一粒药；并且，天天坚持步行上班，总共要爬上爬下四十层楼的台阶；我也是鞍前马后，成了她的专职厨师——她闻油烟味恶心，我就把煤气罐和炊具搬到了楼下空场，每次做好饭再端回家……为了便于医生观察胎儿的动态，小凯提前就住进了医院。病房是单间，有孕妇床、陪护床、备用新生儿床，有冰箱和彩电……价格等同于三星级宾馆。一个新来的护士这样跟我和小凯搭讪：“你们就是住了一个月院还没生的那家人吧？”
小东西，你还没出生就狠狠“宰”了老爸一刀。接着，又切了老妈一刀——剖腹产。一个钟头的手术又短暂又漫长。中午十二点多，蓝衣大夫推着一张轮床，轻轻走进了9号单间病房。小凯身边多了一个花布包，里面包裹着一个崭新的小生命。是个女孩儿。她的大姐姐们——窗外那一树树的玉兰花，冰清玉洁，静静开放。树枝上有一对小鸟，它们穿着褐色的毛衣，扎着白色小围脖儿，“唧唧喳喳”看热闹。她好像是一个跟我约了亿万年的人，这辈子，我们终于见了第一面。我陡然变得极不自然，甚至有点手足无措，竟然不敢看她。大夫鼓励我：“来，看看你的花骨朵吧！”
我鼓足勇气，朝花布包里瞟了一眼，就迅速把眼睛移开了。虽然是惊鸿一瞥，却终生难忘——那张皱巴巴的小脸蛋，非常熟悉，就像哪个轮回中走散的另一个我；又无比陌生，就像哪个轮回中与我素不相识的小凯……接下来，我设宴感谢那些医护人员。那天，我喝了很多酒。在此之前，这个世界上所有的石头都压在了我的心上，现在，它们统统被抖落，变成了熠熠闪光的金子，因为，我的爱人、我的女儿都平安！新生活从1998年3月13日开始了！那两只小鸟一边观察着室内的小生命，一边小声聊天——鸟宝宝：“妈妈，这个小孩儿是从哪儿来的？”
鸟妈妈：“是从那个大人的肚子里来的。”
鸟宝宝：“那个大人是谁呢？”
鸟妈妈：“是小孩儿的妈妈呀！”
鸟宝宝：“你说，我是从一个蛋里爬出来的，可是你为什么是我的妈妈呢？”
美得很小凯的伤口剧痛，压了一个沙袋，不能动弹，只能在床上大小便。平时，她晕血，在指尖上抽血都会晕厥。手术时流了那么多血，现在，她却笑靥如花……女儿不了解妈妈的痛苦，出生十几分钟，她就吃力地挺起小脑袋，朝妈妈怀里拱，找奶吃。吃饱喝足，她的左眼先睁开了，右眼闭着，只用一只左眼滴溜溜地看，或者说“贼溜溜”地看。这个男人是谁呀？这个女人是谁呀？几天之后，她的右眼也睁开了，世界终于立体起来，她真真切切地看到了窗外蓝盈盈的天，还有大朵大朵的玉兰花。她脑袋右侧的头发粘在了一起，好像在母腹里专门做了发型；左眼皮上有几个小红点，好像对这个发型很不满意似的——从出生到满月，她一直带着这些滑稽的特征。那些日子，我不停地从家里往9号病房搬运东西，锅碗瓢盆，薄厚衣物，零七八碎的生活用品……简直就像搬家。她妈妈身体不结实，产后的体质更虚弱了，她却十分健康——3.8公斤，哭声响亮。医务人员用陕西话说：“这娃的身体美得很！”
这世界，这人生，统统美得很！9号病房楼下的墙缝里，住着一只雄蟋蟀，号称唐都医院的“歌王”。这天晚上，一只雌蟋蟀从门诊楼那片草坪跑过来，找雄蟋蟀签名，半路听到9号病房里的哭声，一下被震撼了，它改变决定，攀上二楼，从窗缝钻进去，跳到新生儿的床头，举着手中的草叶，红着脸说：“偶像，你的歌声太迷人了！能给我签个名吗？”
偶像一边蹬腿一边继续放声“歌唱”，根本不理睬它。孕妇床上的女人欠了欠身子，对这只雌蟋蟀说：“实在抱歉……”雌蟋蟀说：“你是她的经纪人吗？对我们这些粉丝，她不该耍大牌呀！”
那个女人笑了笑，说：“她不是不想给你签名，问题是她现在没有名字，签什么呢？”
历尽沧桑三天后，医生给女儿做体检的时候，发现她有点发热，建议她住进小儿科。就这样，她由二楼的妇产科转到了三楼的小儿科。（嘿嘿，那时候，要说她小儿科就是抬举她了，她的智商和表情，十分妇产科！）她的住院单是这样填写的：姓名：小凯之女年龄：三天性别：女婚否：无工作单位：无……小儿科住院部里，有十几个婴儿，她的脑袋最大，个头最大，哭声最大。护士还是用陕西话说：“你这娃的身体美得很！”
她扯开嗓门哭，哭得傲气十足，哭得旁若无人，哭得理直气壮，哭得六亲不认。那几天，爸爸时刻想念你，万分心疼你，天天跑上三楼去看你。护士不允许家长进入，爸爸就给人家送杂志（我主编的《文友》），拉关系……夜里，住院的婴儿统一喝奶粉。爸爸和妈妈不情愿，于是，妈妈就挤出一瓶奶，让爸爸带着，悄悄来到三楼，向护士求情，给你喝母乳。你在小儿科的最后一晚，爸爸实在忍不住了，跟护士好说歹说，软磨硬泡，终于把你抱回了爸爸妈妈身边。你在小儿科天天都打头皮针，前额的头发被剃掉了几块，变得又脏又丑，虽然仅仅几天时间，却是一副“历尽沧桑”的样子……那只雌蟋蟀四处打探偶像的去向，终于知道她生病了。于是，它衔着世上最小的无根萍，冒险爬到三楼小儿科的窗外，去给偶像献花。玉兰树和三楼一般高，鸟妈妈正在给鸟宝宝准备晚餐，它瞧见了雌蟋蟀，一下就扑过来。雌蟋蟀慌乱中从三楼摔了下去，正巧掉进墙缝里，一抬头就看到了“歌王”。雄蟋蟀对它的突然造访很不满意：“你预约了吗？”
雌蟋蟀气喘吁吁地说：“抱歉，一只鸟在追我……”雄蟋蟀好像一点都不畏惧，“腾”一下就钻了出去，两分钟之后，它安然无恙地回来了，笑呵呵地说：“它儿子是我的粉丝，它家鸟巢里现在还挂着我的海报呢！我说你是我的女朋友，它就飞走了。”
从此，雌蟋蟀真的做了雄蟋蟀的女朋友。回家五天之后，我们回家了。编辑部派了一辆依维柯，拉回了满满一车生活用品。想起来真神奇：去医院的时候人数是一对，回来的时候却变成了三个——凭空多了一个小小人儿。那时候，我家住在西安南郊的青龙小区里，不远就是青龙寺。家里的空调提前就打开了，房间里暖洋洋的。爸爸是个懒人，那天却把家里收拾得一尘不染，十分温馨。这是你第一次见到自己的家，要给你留个好印象呢。那幢楼没有电梯，小凯无法行走，不能爬楼，背又背不成，怕挤压伤口。最后，我弟弟大攀提出了一个机智的建议——让小凯坐在一把椅子上，我和大攀像抬轿一样把她抬上了四楼的家。我抱着你，把每个房间都看了一遍。你躺在花布包里，好奇地东张西望。“宝贝，这是咱家的客厅，你将在这里会见你的第一位朋友，不过，眼下他可能还没出生呢。”
“宝贝，这是咱家的厨房，以后，你的早餐午餐晚餐都是从这里制作出来的。当然，现在你还没有牙，喝奶就行啦。”
“宝贝，这是咱家的卧室，你就在这里睡香觉，做美梦。”
“宝贝，这是卫生间，等你长大一点，要在这里便便……”刚说完，我就感到怀中一热——她尿啦。家里养了两条小金鱼。一条浅紫色，脑袋上长个大包，叫包头；一条橙黄色，拖着雪白的连衣裙，叫小公主。包头见你进了屋，立即大叫起来：“嗨嗨嗨！小公主，咱家来了一个陌生的客人！”
小公主说：“你不要一张嘴就咱家咱家的，其实，我们才是客人呢，人家是正宗的小公主！”
它一边说一边沉到水底，变得有些忧郁：“以后，你不要再叫我小公主了……”包头挤了挤小公主，认真地说：“哪天我做一个花布包，把你包起来，你不就是正宗的小公主了吗？”
婴儿的语言我在单位上班，经常接到家里的电话，接起来，没人说话，等一会儿，里面传来这样的声音：“咦、哎、呜、喔、噢、啊……”这是两个月的美兮在学话。她自说自话，煞有介事。是小凯给她拨通的。我一边听一边笑得合不拢嘴。那张小嘴几乎舔到了话筒上，声音娇滴滴，水嫩嫩，脆生生，惹人疼爱。如同一股泉水，从雪山蜿蜒而来，中途不曾被任何人啜饮过，至洁至纯，微微有点甜，涓涓流上我的心头，把那些接踵而来的现实烦恼，乌七八糟的红尘欢愉，冲洗得一干二净。我巴不得水流更大一些，它却始终那么细，撩得人痒痒的。其实呢，婴儿有婴儿的语言，只是我们听不懂罢了。就像小鸟有小鸟的语言，金鱼有金鱼的语言。把这段婴儿语翻译一下，也许是这样的意思：“喂！你是那个长着黑黑眉毛的人吗？你怎么没了呀？我很想你呢！”
爸爸也说过婴儿语，可是三十年过去了，早已经忘得一干二净。因此，我在电话那头只是傻乎乎地笑。不过，通过努力回忆，爸爸终于想起了一句：“嘘嘘”是撒尿的意思。于是，我们终于有了沟通——你出生之后的第七十一天，我双手端着你，嘴里轻轻说：“嘘……嘘……”你果然“哗哗”地尿了，像个机灵的小宠物。万万没想到，婴儿语和金鱼语的“撒尿”一词是相同的。一次，我端着美兮“嘘嘘”的时候，小公主以为在说它，立即一动不动，在水中尿了。尿完之后，它才意识到我不是在说它，一下羞红了脸。回笼觉阳春六月。爸爸最爱睡懒觉了，雷打不动，可是你偏偏醒得早。湿漉漉的太阳刚刚升起来，半夜喂你奶，把你尿——折腾得很累很累的爸爸妈妈睡得正香，你却在自己的小床上醒了，“咿咿呀呀噢噢喔喔”地说着只有你自己懂的话。爸爸忍着笑，心甘情愿地爬起来，站在小床边看你。你看见了我，眼睛就一眯一眯地笑，嘴里继续“呜哩哇啦”地说着各种各样的音节，似乎在跟我交流。你的心情总是那么好，双眼亮莹莹的，没有一点哭闹的意思。你肯定是不睡懒觉的，从两个月时就养成了早早醒来的习惯。你急着要看看这个新奇的世界。看来，爸爸今后也要改变起居习惯了。为了你，爸爸愿意改变一切。我上班走的时候，妈妈已经把你抱上大床。妈妈睡着了，你侧身躺在妈妈身旁，小小小小的，也睡着了，回笼觉，那么甜美，那么宁静，像一片雪花。我舍不得走了，贴在你的小脸儿上仔仔细细地看，好像要看清这片六角雪花的每一粒冰晶。我甚至不敢大口喘气，怕你融化了。小东西，你就是父精母血的结合物吗？爸爸也有爸爸妈妈，妈妈也有爸爸妈妈，爸爸妈妈的爸爸妈妈也有他们的爸爸妈妈……排上去，出现一个巨大的扇形，而你就是一个珍贵的扇坠儿。前辈那浩繁的人员中，如果有一个人早夭，或者有一桩婚姻发生变化，那么还会有你吗？生命真偶然，生命真奇妙。爸爸永远爱你。刘家村的公鸡在睡梦中被一个声音惊醒——晚了晚了！它抖了抖翅膀，赶紧打鸣，所有的生灵都醒过来了。惊醒公鸡的是蚂蚱，其实蚂蚱说的是——完了完了！公鸡迷迷糊糊听错了。蚂蚱是在传壁虎的话。刚才，蚂蚱正在草丛里做美梦，一只壁虎从天而降，正巧砸在它的身上。壁虎抱着尾巴连声大叫，似乎有什么灾难来临了。其实壁虎说的是——弯了弯了！刚才，壁虎正在美兮家的窗台上睡大觉，被一个声音弄醒了，睁开眼，它看见美兮正躺在小床里自说自话——哇呜哇呜！它想换个地方继续睡，不小心从窗台上掉下来，把尾巴摔弯了……总之呢，美兮的一句婴儿语，提前了一个早晨。贴烧饼美兮七个月的时候，学会了“贴烧饼”——在床上，大人让她靠墙站立，然后把手松开。她站得直直的，小手平举，满脸笑嘻嘻。只要大人伸出手，她马上就会扑过来紧紧抓住。我把手放在离她一尺远的地方，她不敢扑过来，又很想摆脱危险的“贴烧饼”状态，小屁股粘着墙，努力够我的手，身子颤巍巍地一点点朝前倾斜……终于，她双眼一闭扑倒在床上。美兮好动。这似乎是天性，我却觉得跟小凯的“胎教”有关——怀孕期间，小凯一直没有停止运动。“贴烧饼”这个动作，是美兮继翻身、爬行、坐着之后，十分重大的转折点。很快，她就会在这个世界上站立起来，然后行走，奔跑，去追逐她美好的未来。九年前，我在锡林郭勒放羊。一只大腹便便的母羊慢下来，远远地落在了羊群的后边。最后，它趴在了戈壁草原上，沉重地喘息。我走过去，蹲下来观察它。它抬头用那双浅黄色的眼眸望了我一眼，痛苦地叫起来。天寒地冻，羊羔生下来肯定被冻死。我推它，它极不情愿地站起来，扭扭搭搭继续朝前走了。走了一段路，母羊又趴下了，梗着脖子凄惨地叫。这里离羊圈还远呢。我使劲推它，它再也不起来了。它全身上下都在拼命使劲，圆滚滚的肚子不停地痉挛，四周的枯草都跟着瑟瑟地抖了。肚子里的小东西并不知道母亲正经受着怎样的折磨，它躲在那个柔软、黑暗、温暖的小世界里，迟迟不肯出来。风越刮越大，围绕着母羊窜来窜去，随时准备着给那个新生命迎头痛击。过了很久很久，羊羔终于露出头来。它在热乎乎的鲜血中艰难地挤出了身子，掉在了冰冷的戈壁草原上，“咩咩”地叫，就像婴儿喊妈妈。母羊如释重负地长舒一口气，安详地回过身，一点点把羊羔身上黏糊的胎衣舔光，羊羔全身湿漉漉的毛很快就干了。它打了个冷战，然后，脆弱的前腿屈着膝，分别转向东南西北……拜完用贫瘠的水草养育母亲和自己的天地四方，羊羔就生出了一股力量，颤巍巍地立起了弱小的身躯。一阵凛冽的寒风吹过来，几根坚硬的长草伏在了地上，羊羔歪了歪，并没有倒下去。好了，它站起来了！它的四肢很快就会健壮起来，在无疆的荒原上奔跑如飞。第一次上镜十一月，陕西电视台给我录制了一个专题片。这天，编导、摄像、主持人一帮人来到我家，拍一些我创作的镜头。他们在房间里架起了机器，支起了大大小小的灯，场面很“隆重”。你感到很新奇，笑眯眯地看看这个看看那个，眼睛都不够使了。编导说：“周老师，能不能给您的女儿拍几个镜头？”
我说：“好啊。”
编导说：“她不怯场吧？”
我说：“没问题。”
我抱起八个月大的你，说：“周美兮，对着那个摄像机，跟观众朋友们打个招呼！”
你马上兴奋起来，在我怀里不停地朝上蹿，还对着摄像机一下下使劲眯眼笑。拍摄完毕，一直不敢出声的编导大呼：“天！这娃的表情太灵动了！”
两条小金鱼观望着这一切，又聊起来。小公主羡慕地说：“这家的小公主要上电视了？出名可真容易呀！”
包头不同意小公主的说法，它“哼”了一声，说：“台上一分钟，台下十年功！平时，人家天天眯眼笑，从出生就开始练，容易吗！”
结果，我的那个专题片，风头都被你抢了——做后期的时候，剪辑的小姑娘反反复复只看你那几个镜头，一边看一边笑个不停。那几天，我担心剪辑人员不会选择，剪掉你最灿烂的笑容，专门跑到电视台去，找出你的那些素材，指导剪辑人员取哪些，舍哪些。没有一个采访对象如此“多事”。为了给你留下几个宝贵的镜头，爸爸的脸皮变厚了……节目播出那天，一家人都坐在电视前认真看，你却扶着沙发、电视柜、墙壁到处走，“嗖嗖嗖”，速度快极了。我说：“周美兮，快看！电视上有你哎！”
你毫不关心，从电视机下笑嘻嘻地走过去，这时候，另一个你正在屏幕上朝着镜头一下下眯眼笑着。