人生第一步时光像蜜一样，缓缓流淌。美兮快十二个月了，我和小凯带她去湖南出差。你第一次坐火车，一路上很省事，见了谁都笑嘻嘻地打招呼。你还不会走，扶着墙壁，像小螃蟹一样横着走出软包厢，在过道里“噌噌噌”地移动，一双小腿儿特别快，一会儿就跑远了，去找另一个软包厢里的小孩玩儿。那是两个三岁的小男孩，他们嫌你比他们还小，不屑搭理你。我一次次把你抱回来，你又一次次笑嘻嘻地跑过去……次早四点多钟，我们到了长沙。下车时，外面在下雨，很冷。我把你叫醒了，穿上衣服，你很快就欢实起来，在过道里扶着墙乱跑，还兴奋地“呀呀”叫。到了宾馆，天还黑着，万籁俱寂。那是一家刚刚开业的宾馆，我们三口是第一次入住的客人，被褥和床单都是崭新的，真舒服。你不肯再睡觉了，在漂亮的地毯上爬到这儿爬到那儿，抓都抓不住。第二天，彭见明（著名作家，代表作《那山那人那狗》）在平和堂商场的一家餐厅请我们吃饭。大人说话的时候，你在地板上爬来爬去。小鸟飞，小鱼游，而你最熟练的行走方式就是爬。有一对情侣，在一个偏僻的角落静静地聊天。你扶着长椅，很快就爬过去，从一个空当露出脑袋，朝人家又眯眼又挤眼，逗人家。那对情侣只好暂停谈情说爱，哈哈大笑。这些日子，你见人总是抛媚眼（眼一眯），朝餐厅服务员，朝街上卖槟榔的妇女，朝商场售货员……逗得人家只好也对你眯眼。我发现，你喜欢漂亮的女孩，也许是她们赏心悦目吧。你从来不怯场。我想，回到西安之后，你更不会怯场了，因为你已经是“去过长沙的人”啦！就是在长沙这些天，你学会走路了！在平和堂商场，你第一次什么都不扶，朝前走了七八步！你的两条小腿歪歪斜斜地朝前走，保持着十足的警惕，小胳膊一直伸着找平衡（还有个作用就是摔倒的时候支地）。爸爸妈妈在背后盯着你，激动坏了！一个筷子那么高的机器人正在柜台上一圈圈地行走，那是售货员在招揽顾客。它看了看不远处的你，不屑一顾地说：“那算什么，我生来就会走！”
货架上一只芭比娃娃说：“可是，你会停下来吗？”
机器人一边继续走一边“哇”一声哭起来。等你长大之后，爸爸一定要专门带你来到这家商场，观瞻那一段光滑的地板。我甚至能为你画出当年你那一个个趔趔趄趄的脚印来。尝尝这个世界几天之后，爸爸妈妈带你去了岳阳，入住“岳阳宾馆”。宾馆没空调，你感冒了，很快就好了。这一天，爸爸妈妈带你去了岳阳楼。楼下立着两只锈迹斑斑的鼎，爸爸给你录像的时候，你慢慢爬过去，扶着它站了起来。这时候，它把你挡住了，我不放心，立即跑了过去，看见你伸出水嫩嫩的小舌头，正在有滋有味地舔那只鼎呢！我一下就把你抱了起来，叫道：“周美兮！它不是吃的！”
一个媒体的朋友带着全家在酒店设宴，为你庆祝一周岁生日。吹完蜡烛，八岁的小哥哥有些羞赧地给你献了一束鲜花。你不羞赧，拿起鲜花就咬，把“多情”的小哥哥看得一愣一愣的。那个包厢有卡拉OK，叔叔把麦克风递给你，笑着说：“周美兮，给大家唱首歌吧。”
你拿起麦克风端详了一下，张开水汪汪的小嘴就要啃，我赶紧抢下来。你虽然没有唱歌，不过你说话了，只有两个嫩嫩的音节，通过麦克风在包厢里“轰隆隆”地回响：“爸！爸！……”次日，我们去了君山岛。这是你第一次坐船。八百里洞庭湖，一望无际。一群水鸟前来迎接你，红嘴巴，白肚子，黑脊背，十分漂亮。它们在水面上翩翩飞舞，一声声欢呼着你的名字“兮”，只不过它们把这个文言助词给翻译过来了：“啊——啊——”在岛上，你香香地睡了一觉。午后，我把你弄醒了，抱着你来到屋外玩儿。一条弯弯曲曲的石头小路，缝隙冒出长长短短的野草。妈妈跟当地一个警察朋友去参观湘妃庙、柳毅井、飞来钟了，岛上十分安静。你还没有完全醒过神，坐在草丛中，对着一朵小花儿发呆。爸爸又抱着你来到草甸子上。绿色浩浩荡荡，大风浩浩荡荡，阳光浩浩荡荡。宝贝，空天旷地，只有我和你。我把你放在草上坐着，然后跑到远处去录像。太阳很晒，你皱起小眉头，静静地端详着身下的草，似乎在琢磨什么。终于，你慢慢拿起一块小东西，笨拙地朝小嘴里放，想吃。我大喊一声：“周美兮，NO！NO！NO！”
然后扔下摄像机，冲过去一把夺下来——天哪，那是一小块牛粪！长大之后，你肯定不承认，不过，嘿嘿，老爸的录像可是铁证如山。你们问过我需要什么吗？返回的时候，路旁有一大片金黄色，那是油菜花，我立即让车停下来。我和妈妈把你抱进去，让你站在里面，然后迅速退出来，打算拍几个“小美兮悠闲赏花”的镜头。你仍然皱着小眉头，一声不响，倦倦地站在油菜花中，左看看，右看看……我和妈妈拿起录像机和照相机，“咔嚓咔嚓”正在拍，你“扑通”一下坐在油菜花上，大哭起来——这幅摄影作品，标题本来叫《小美兮悠闲赏花》，影像却是一张脏兮兮的小哭脸儿。哭也是婴儿语，音调不同，含义也不同：“哇……哇……”意思可能是：“我不喜欢！”
“哇——呜呜——哇——”意思可能是：“你们总是丢下我，抱着那两个奇怪的机器，你们把它们当女儿好了！”
“呜……哇哇……呜……”意思也许是：“总是拍拍拍，留什么纪念，那是你们大人的想法！你们问过我需要什么吗！”
“呜哇哇……呜哇哇……”意思也许是：“我只喜欢吃！”
天上有两只小鸟飞过，鸟妈妈送鸟宝宝去“蓝天幼儿园”。美兮旁边的油菜花里，有两只蜥蜴经过，蜥蜴爸爸送蜥蜴儿子去“黄土地幼儿园”。土路上有两只青蛙，它们牵着手去“海洋幼儿园”——“海洋幼儿园”其实就是不远处的那个池塘。鸟妈妈的眼光被美兮的哭声吸引过来：“这孩子怎么了？”
鸟宝宝不屑一顾地说：“等她上幼儿园以后就不会哭了！”
魅力百分百的小女生1999年3月26日，美兮观看了生来第一场电影：《玻璃樽》。开演之前，我和小凯在世纪金花商场给她买了一顶红色的小花布帽，后边有两根带子，系个结，很“摇滚”。一路上，谁见她谁笑。电影开演之前，后排几个女中学生纷纷逗美兮玩儿，还送给她一个果冻布丁……美兮不眼生，左转右转追着几个姐姐嬉闹。我小声对小凯说：“咱的孩子用不着花什么钱，人家靠自己的魅力就可以混来吃的……”这时候的美兮，戴着调皮的小花布帽，真像一个“小混混”。电影后半场她闹起来，我抱着她在入口处出出进进，电影看得断断续续。一次，美兮戴着这顶小花布帽，又出现在西安兴庆公园里。这时候，她会走了，不过技术还不稳定。她歪歪斜斜地行走在蜿蜒的甬道上，两旁花团锦簇，蝴蝶翻飞。一对外地情侣正举着照相机寻找景色，他们的目光被美兮吸引过来，一边看一边笑。过了一会儿，他们走过来，对我和小凯说：“我们可以给这个小孩儿拍几张照片吗？带回去做个纪念！”
我挥挥手，说：“拍吧拍吧！”
还有一次，在西安繁华的东大街，我和小凯抱着美兮闲逛，有一个中年女人横穿街道走过来，她笑眯眯地看着美兮，说：“我走过来只是想对你们说——这娃长的真可爱！”
然后就走开了。时光流逝，我可能忘了那天的天气，可能忘了那个女人的长相，但是我永远不会忘记这件美好的事情。在街上，大家互不相识，我们远远看到一个小孩儿，觉得很可爱，可能多看几眼，很难专门跑到人家父母跟前，拦住对方，表达自己的喜爱。可是，那个女人却为美兮“冲动”了一次。无论她现在在哪里，我想，她肯定也不会忘记，曾经在东大街上见过一个小孩儿，五官玲珑，表情灵动，一下就吸住了她的眼睛……不知道她能不能看到这本书，我想告诉她：那个“娃”现在很幸福，祝愿你也幸福！实际上，每个孩子都是可爱的——丑的，俊的，流鼻涕的，不流鼻涕的，高的，矮的，胖的，瘦的，老实的，淘气的……我们应该赞美每一个孩子，赞美孩子就是赞美我们的未来。丢失美兮依然习惯扶墙走，“嗖嗖嗖”，走得很快。一次，小凯感冒了，我们一家三口去了医院。医院里的人太多了，一片嘈杂。小凯在诊室里跟医生交谈，我抱着美兮在门外等候。过了一会儿，我把美兮放在地上，想跟小凯说句话。我对我的敏捷有十足的把握，在一句话的时间里，即使美兮走也走不出几步，肯定在我视线的掌控中。就这样，我跨进诊室一步，飞快地跟小凯说了句话，立即转身出来，脑袋“轰隆”一声——美兮不见了！我说过这样的话：有两种人必须时刻在你的视野里，一个是你的敌人，一个是你的孩子。我跑进邻近的几个诊室，分别看了看，都不见她笑嘻嘻的小脸儿。我冲出走廊，来到外面的大厅，患者密密麻麻，熙来攘往，根本不见她的踪影！完了。我全身一软，差点瘫在地上。那份恐惧，那份绝望，那份悔恨，那份难过——无法描述，我剧烈地哆嗦起来。我像疯了一样又返回来，不知道该朝哪里冲了。我的脑海里浮现出一个情景：一个人贩子，他的身手比我还敏捷，在我跨进诊室的一瞬间，他抱起美兮，转眼就冲出走廊，钻进了大厅的人群中，甩掉我之后，他迅速走上大街，消失在茫茫人海中……就在这时，传来了美兮的哭声！——原来，她趁我一转身，飞快地走进了隔壁的诊室，从几个患者的大腿间钻过去，站在了大夫身后的旮旯里，左顾右盼，半天不见我出现，终于大哭起来。这时候，大夫才回头发现她：“咦！这娃是从哪里来的！”
那次是真的把爸爸吓着了。美兮，从那天起，我暗暗下决心，永远不会再撒开你的手！是的，从那天起，爸爸再没有撒开过你的手。只要一离开家门，我必须抓住你的手，哪怕是妈妈领着你，我都要夺过来。不管你长到多大，宝贝，你的手将永远紧紧抓在爸爸的手中。时间久了，我渐渐养成了习惯，不管跟谁一起走在马路上，我都会不自觉地走在对方的左侧。过马路时，我总想抓住对方的手。一次，有个女记者从外地来采访我，我到公交车站接她，回家时要经过一个十字路口。人家是个大女孩，我不可能牵着她过马路。面对车水马龙，我双手空空，紧张到了极点，一边看车一边大声指挥：“走！……停！……快！……慢！……”走过十字路口之后，对方脸色苍白，不停地拍胸口：“周老师，这是我从小到大过马路最紧张的一次……”书包里装着什么终于，我和小凯把美兮送进了陕西省委幼儿园。第一天我送她去上学，她头戴那顶“摇滚”小花布帽，穿着开裆裤，斜背一只漂亮的小挎包。哈，从今天起，美兮就要开始集体生活了。进了幼儿园，我把她放在地上，她歪歪斜斜地朝前走，新奇地看看这个，看看那个，急了就趴在地上，快速朝前爬。我在后面给她录像。不知道谁养的一条小花狗跑过来，嗅了嗅美兮，以为这个爬行的小东西是同类，就友好地说：“你好，能跟我一起玩吗？”
美兮太小，还不知道害怕，她看了看对方，就继续朝前爬了。——别不信，我都录下来了。不过，在录像里小花狗的声音是这样的：“汪汪，汪汪汪汪汪汪汪？”
另外，不了解情况的人看了录像，一定以为美兮的小挎包里装着书本、铅笔、橡皮吧？嘿嘿，其实里面只有一管治婴儿湿疹的小药膏。美兮被分到最小一个班。大班小朋友像黄豆粒，小班小朋友像高粱粒，美兮像小米粒。老师姓郑，很年轻。还有个老师姓郭，五十多岁，听力不太好。老师的职责是看管小朋友，不能擅自串班。但是，园长给了美兮的老师一项特殊政策——谁抱美兮谁就可以在园里自由溜达。这是美兮第一次真正意义离开我们。她还不太懂事，我把她交到老师的怀里之后，她没有哭，我赶紧悄悄离开了。实际上，我一直在幼儿园门口站着，直到人家关门。想起小凯写过的一篇文章，大意是：我们总是贪恋柔软的亲情，祈望千里凉棚宴席不散，可是终究要分离。求学、工作、结婚，一次次与父母分离。有一天，父母还要去往另一个世界，那是永远的分离。最后，我们甚至要和自己分离……就在我多愁善感的时候，美兮正在班里兴致勃勃地玩积木呢。你们是爸爸妈妈吗？一次，爸爸妈妈去长沙出差，把你寄托在郑老师家。我们不在你身边，你变得更乖，也不哭也不闹。走还走不稳呢，却不停地给郑老师的父亲拿香烟……你从小就很有眼色。十几天后，爸爸妈妈回来，急切地赶去接你。那是黄昏，夕阳又大又红，像剪纸一样楚楚动人。偏僻的小街十分安静，没有一个行人。当时，你在郑老师怀里，愣眉愣眼地看着爸爸妈妈，半天没有认出来——分别的时间太长了。我们把你抱过来，过了一会儿，我们的相貌、声音、气味，终于让你回想起来——面前这两个人正是曾经天天陪伴你的那两个最亲的人！回过神之后，你一下就搂紧了妈妈的脖子。宝贝，太阳怎么不见了呀？它去追赶女儿了。它虽然光芒万丈，威力无比，却无论怎样都追不上女儿，女儿也时时刻刻在追赶着父亲——瞧，她出现了，那么皎洁。跳舞婴儿，像一只透明的玻璃杯。对于他们来说，音乐是什么？节奏是什么？根本无法解释，无法灌输。他们更不可能知道，音乐的动和身体的动可以结合起来。这天，电视里响起了音乐，你竟然美美地举起两只小手，一翻一翻，跟随节奏动起来，一边动还一边笑嘻嘻地看大人。又一天，你在睡觉之前听到了音乐，立即从床上爬起来，困得垂着脑袋，眼睛蔫蔫的，却把两只小胳膊一举一举，小脑袋朝前一探一探，小腿一抖一抖。你的动作和节奏配合得严丝合缝，一点不差！你十七个月的时候，参加了舅舅的婚礼。那天你感冒了，有点难受。新郎新娘典礼时，你站在最前面，仰着小脑袋，倦倦地望着乐队，两条小腿儿随着节奏一蹲一蹲，惹得宾客哄堂大笑。受你的感染，音箱跳起来，糖果跳起来，小鸟跳起来，全世界都跳起来。你第一次连贯地跳完一支舞，地点是北京，那时候你两岁左右。我和妈妈带你逛商场，在卖电器的地方，响着震耳欲聋的音乐，小小的你歪歪斜斜地走过去，停在高大的音箱前，一蹦一蹦地舞动起来，跳得那么专注，那么灵巧。会啦！会啦！我欢呼起来。售货员们围观，笑而不语。（在一个孩子不会行走、不会说话的婴儿时期，最美好的陶冶和享受，无疑是音乐。美兮小时候，音乐没有缺席。我和小凯给她买来舒缓的古筝乐曲等，每天晚上给她听。我相信，那些音乐给了她充足的艺术养分。）在天安门脚下长大1999年年底，爸爸妈妈经历了事业的大风浪——爸爸妈妈打算和南方一家杂志社进行股份制合作，为此，爸爸辞掉了《文友》杂志的主编职务，妈妈也辞掉了《医学美学美容》杂志的主任职务。没想到，由于意外原因，合作泡汤，就在一夜之间，爸爸妈妈都失业了。爸爸妈妈已经退掉了单位的房子，把“小公主”和“金枪鱼”也送了人，当天就带你住进了宾馆。你还不懂事，在地毯上快乐地爬来爬去。爸爸苦笑着对妈妈小声说了一句：“我们没有家了……”几天后，爸爸妈妈决定带你去大连度假，好好歇一歇。在飞机上，你要撒尿，我端着你来到卫生间，里面却有人。等了一会儿，你憋不住了，“哗”一下尿出来。我手足无措地一转身，正好射到一个叔叔的衣服上，可怜那个叔叔雪白的T恤，雪白的短裤，雪白的袜子，雪白的运动鞋……他一边紧急躲避一边说：“宝贝！不要随身大小便哎！”
我们一家三口在海边痛痛快快地玩了半个月。外公在当地的一个朋友，专门为我们提供了一辆轿车，并且，一日三餐请我们吃海鲜。你最爱吃虾，一顿吃一大盘！在海边，你穿着全世界最小号的泳衣，怎么都不敢下水。一次，爸爸妈妈把你放在一个充气船中，推进了大海，你吓得大哭起来。一只螃蟹跳出海面，惊喜地说：“嗨！你是不是早就掌握比8大的数了？”
这个家庭教师被辞退之后，一直没有跟我们联络，它不知怎么回到了故乡的大海中……那段时间，爸爸一直在思考去向。宝贝，为了你的未来，爸爸决定进京。在爸爸心中，始终装着乡下人特有的地域等级观念——村、镇、县、市、省、京。爸爸想让你在天安门脚下长大。不久，爸爸妈妈就像当年一无所有双双从东北闯到西北一样，毫无目标地闯进了北京城……不靠谱的外出装爸爸妈妈在北京四处找工作，只能先把你放在东北肇州的外公外婆家。妈妈实在想你，就坐飞机跑到肇州去了。爸爸不知道她回去，早上她出门去谈工作，晚上给爸爸打来电话，说她已经在冰天雪地的肇州了。你见到妈妈，特别高兴，可是你又想念起爸爸来。晚上睡觉之前，你非要妈妈带你回北京找爸爸。在你心里，可能北京就在楼下。你一困就爱闹人，妈妈没办法，就说：“好好好，你穿衣服去吧……”你费了九牛二虎之力，终于穿上了小棉袄，小棉鞋，还拿起一顶小棉帽，歪歪地扣在了脑袋上，拽起妈妈的手就要走。妈妈一下笑出来：你虽然裹上了小棉袄，穿上了小棉鞋，戴上了小棉帽，可是你没有穿裤子，光着屁股哪！我在一个笔记本上纪录美兮的故事，每一天的文字颜色都不同，新新旧旧，深深浅浅。手写体是温暖的。我不想用电脑，电脑字冷冰冰的，缺乏情感，代表不了我对美兮的爱。2005年，我在网上给大家讲美兮的故事。我一边翻阅那本发黄的日记，一边在电脑上打字，打到《不靠谱的外出装》时，美兮来到了我的背后。我了解她，别看只有七岁，反应极快，一目十行。果然，她只瞄了一眼就说话了：“——得加个‘还’字。”
我以为她不会同意把这个故事发到网上，正紧张呢，听了她的话，马上回头问：“哪里加个‘还’字？”
她有点不好意思，声音一下小了：“应该是‘还光着屁股哪’……”