范陵初雷厉风行了大半辈子，在舞台上演的都是独当一面的大英雄，在台下也向来是说一不二的性格，干脆果断得很。
他从来没和人服过软，即使是和自己的亲生女儿也梗着脾气，倔得像是九头牛都拉不回来，不肯主动退让一步。像此刻这么近乎于掏心挖肺的讲丧气话，几乎是破天荒第一次。顾南乔之前从未想过，这样难得的一次，居然是一直以来敬重的师父亲自道歉。
“南乔，这么多年来，你的辛苦我都看在眼里，我没办法……我不想一直拖累着你，可是春色满园要是离了你，真就支撑不下来。哎，说穿了还是我太自私，从你上学折腾到毕了业，后来你进到b省京剧院，终于不在春色满园登台了，才得帮戏班子出谋划策，亲自盯着排练演出，哎……是我拖累你了。”
“我从没有觉得这是拖累，真的。”顾南乔连忙开口。
或许连她自己都没有发现，此刻语气里带着及不可察的颤抖，“师父，其实你做的事情，也是我想要做的，一直以来，我想尝试独立戏班的剧目革新，让京剧有更多的受众，春色满园给了我很大的空间，我……”
“南乔，别说了。”范陵初皱起眉头，没再给顾南乔太多的时间，低哑苍老的声音响起，截住了她的话头，“这次听我的，不如，就这么算了吧……”
但凡追忆过去，就难免带着些许覆水难收的伤感。
更何况是范陵初这样近乎于了断的摊牌。
顾南乔素来自诩能言善辩，有无数种花样给范陵初哄得开心起来。可此刻，她却忽然觉得再去多说些什么都太过苍白，只能无力地把责任往自己身上揽，试图稍微缓解老人家心如死灰的心情。
“师父，这次投资的事怪我，是我没有提前了解清楚情况，让大家伙跟着白折腾，空欢喜一场……你千万别多想，前几年压根没有投资的时候，春色满园不也办得好好的吗，咱就当这次的事没发生过，直接回绝苏总就过去了，好不好？”
“此一时彼一时啊，不一样啦，丫头。”
范陵初的藏蓝色夹克穿得久了，无数次水洗之后，泛着淡淡灰白色久痕，带着不入时的土气。他长长叹了口气，很淡的雾气消散在风里，而后他将手掌轻轻拍在顾南乔的肩膀上，这分明是范老习惯性的动作，可眼下却流露出苍老和无力，不经意间泄了思绪。
连同他话语中掩饰不住的迷惘与脆弱，直击在顾南乔的心底。
“之前我有一股子心气儿，不管多难也想要坚持下去，我谁也不服，谁也不怕，就是想把京剧唱下去。可这次，许是在生死面前难免有所感悟吧，时代在发展，人斗不过命啊……丫头，你有天赋，师父相信你前途无量，能走得比师父更远，至于你李叔和段叔，他们也上岁数了，再让他们劳心劳力，我这心里头老觉得过意不去。”
“师父，你就是最近经历的事情太多，也太累了……”顾南乔飞快调整好情绪，她的手指轻抚过范陵初的手背，语气轻柔，却意外让人安心。
“你听我的，这段时间什么都别想，先把身体养好，春色满园有我看着呢，你别跟着操心了……师父，你相信低谷反弹吗，咱们挺过这个坎儿，一切都会好起来的。”
“挺过了这个坎儿，然后呢？”范陵初微微眯着眼，叹道。
顾南乔没有回答，她的嘴唇轻轻碰了碰，千言万语哽在唇齿间，却什么都说不出来。
如果仅仅是为了哄人开心或是彼此打气，她当然有无数种打鸡血式的话语可以张口就来。可是描述出那些“你好我好大家好”的虚妄假象，获得短暂的宽慰与满足，又有什么意义？
顾南乔和范陵初都心知肚明，如果不能改变现状的话，那些无非只是治标不治本的拖延罢了，而春色满园根本经不起所谓的拖延。
在顾南乔沉默的时候，范陵初也没再多说些什么。他的目光停在顾南乔的身上，粗糙的手掌隔着垂落脸颊旁的发丝，轻轻揉了揉她的脸颊，思绪像是忽然飘了很远很远。
虽然已经过了很多年，但在范陵初记忆里，还是经常可以很清晰地浮现出顾南乔六七岁时的模样。与这些一同被不断回想起的，是当年老剧团大家伙还在一块的日子——那段在范陵初看来，最为肆意和风光的岁月。
当年老剧团还很热闹，虽然演出条件远没有现在各大剧院团好，可一旦到了年节，团里都会组织他们到处演出，在充满乡土气息的大戏台子一连唱上好几场。
那会娱乐方式远没有现在这么多，连看集体电影都得自备小板凳守着时间等放映。虽说条件艰苦，可大家却总是那么热情，看过无数遍的老电影还愿意再看一遍，即便是其中的经典桥段和台词早已是张口就来。
也不知道是在痴迷电影的内容，还是沉醉于等待与欣赏的氛围。
范陵初还记得，当年老剧团也有新年演出季，露天大戏台子总是从早唱到晚，那些经典剧目连轴唱，什么《夜奔》、《思凡》、《贵妃醉酒》、《霸王别姬》……就着飞土扬尘的黄沙，观众们的热情出奇的高，场场演出，台下都是爆满，但凡演员惊艳亮相之后，掌声定然是此起彼伏，许久都停不下来。有时候座椅不够了，戏台子外围还会站上好些人，里三圈外三圈到处都是，连巷子口都会被围得水泄不通。
没有演出的时候，范陵初和段鸣山、李和田还有敲大锣的赵楚阳时常会聚在一起，老哥几个聊聊天扯扯淡，打打麻将，顺带着喝点小酒，小日子过得有滋有味。范陵初心高气傲，总想唱出点名堂，赵楚阳随遇而安的很，从没和人红过脸。李和田火气最胜，一言不合就撸起袖子要干架，而段鸣山好脾气惯了，总是那个打圆场拉架的老大哥……
还有敲饶拨的韩秋，分明是个手艺人，偏偏活得像是个书生，走到哪里都夹着本书，有时候是戏本子，有时候是小说，还喜欢时不常之乎者也几句。岳汉文和岳西河这对兄弟把京胡京二胡拉得风生水起，眼睛像是长在了头顶上，跟个爷似的谁也看不上，损人是常有的事，让他们哥俩夸一句，比登天还难……
唱生角的郑阑渡暗恋着当年的台柱子肖芳然，默默喜欢到她嫁了人生下了顾南乔，表白的话再没机会说出口，反倒成为顾南乔很喜欢一起玩的郑叔叔。而那会儿的肖芳然，婉转妩媚的青衣唱得空灵绝美，是何等的风光绝代，顾盼生辉。
在女神还没有被广泛运用的年代，整个老剧团的男同事们，有谁没夸过肖芳然的神韵风采，又有谁没在心底偷偷把她当做旧日女神，梦中情人。甚至直到今日，范陵初还会觉得顾南乔的灵气与天资，继承了肖芳然的几分风采。
那些都是沉淀在时代年轮中，渐渐消散的过去。
旧日的光彩与辉煌早已不在，随着残忍时间破碎成一地断壁残垣。老院团改制之后，最后留下的念想仅仅是夹杂在泛黄书页中的一张张老旧相片，除此之外再无其他。
范陵初不明白，为什么自己做了这么多的努力，还是不能阻止一切衰败。为了挽留剧院团改制后的惨淡，让大家伙儿不必各奔东西，让京剧可以继续唱下去，范陵初近乎于付出了可以付出的所有代价，可当年的繁荣，终究却是再也回不来了。
他想不通，也没有心力再去想了。
伴随着苍凉的叹息，范陵初渐渐收回了思绪，开口时情绪平淡下来。
“春色满园面临的，又何止眼下这一个坎啊……南乔，我折腾不动了，能做的我都做了，再多的我也没有心力去做了，够了……没什么舍不得的了。”
范陵初的眼眶有些发酸，他却固执的认为是被风沙吹疼了眼睛，只是侧过头粗糙地揉了揉眼角。顾南乔正带着些许担忧地注视着他，那双清澈的眼睛映衬着月色，像是在眼底沉了璀璨星辉，说不出的灵动好看。
这么多年过去，当年跟在范陵初身边咿咿呀呀学发声台步的小丫头早已长成大姑娘，不会在夜深时分因为妈妈的不辞而别偷偷哭泣，不会拉着他的大手缠着要去大剧院看名角的演出，更是早已不需要范老照看，反倒一直反过来帮衬他，足够可以独当一面了。
范陵初知道，他不该再去影响顾南乔的决定，该让她自己去飞了。
“即便再怎么折腾，春色满园早晚也要面临关门的一天，再苦撑下去也没什么意思……趁着现在散伙还能给大家争取点钱，就干脆把合同签了吧。大家跟着我忙活了这么些年，别最后什么都剩不下。那些钱我就不要了，到时候你和你段叔李叔他们分了，他们俩日子都能过得好一点……你啊，不至于左右为难，也算是解脱了。”
说这些话的时候，范陵初近乎于心平气和，甚至唇角还带着释然的笑意。
他眼底的苦楚一闪而逝，几乎像是顾南乔的错觉。