遇到肖萧的时候，梅迟是在河边吊嗓，练习的唱段正是《西厢》。
他没有换戏服，也没有画满脸精致的油彩，清瘦高挑的身材裹在白色的粗布衫子里，袖口微微挽起一截，露出骨节明显的手踝。这里当然没有戏班子的行头和道具，梅迟只是折了半截柳枝当做扇面，捏起兰花指虚虚在空中绕了一遭，便已然是万般风情。
“斟美酒不由我离情百倍，恨不得与张郎举案齐眉。张郎啊！学梁鸿与孟光夫高妻贵，又何必到长安去候春闱。做一对并头莲朝夕相对，不强似状元及第衣锦荣归？”
婉转的腔调在寂静的夜晚尤为清晰，风声把梅迟好听的声线带了好远，缥缈而动人。
可是还没等他唱出下一句，居然有一道清澈动听的声音先一步传了过来。
“岂不想与贤妻朝夕相对？怎奈是棒打鸳鸯两处飞！”
这正是《西厢》里张珙的唱词，算是相当耳熟能详的唱段，但凡是个生角演员想必都是信手捏来，梅迟唱旦角戏出身，也不知道在戏台子上跟别人合过多少次。这些原本没有什么稀奇的，只是在这种偏远山区突然听到，不由得让他相当惊奇。
更何况这道声线如同涓涓细流，顺着干涸的土地流到了他的心田。
女孩的显然不是专业的京剧演员，没有世家子练就出来的本领，对唱词的控制也算不得专业。但就是这样没有任何京剧技法可言的几句，居然让梅迟微微怔住了，那种从每个颤音中透露出来的纯净和质朴让他心底一动，连平素挑剔的耳朵都变得宽容了许多。
一时之间，他心底浮现出来的词汇，居然是惊艳。
几乎是带着些许迫不及待的，梅迟猛然回过了头，然后他便看见女孩子踏着月色而来，手里提着藤条编制的菜篮子，里边放着还带着土沫的野菜，像是带着雨季泥土特有的清香。
那条洗得微微泛白的深蓝色裙子盖住了女孩子膝盖，上身是一件点缀着碎花的衬衫，白色的棉袜和黑色布鞋衬得她脚踝纤细，乌黑的长发扎成两条长长的麻花辫，又在发尾扎了一段红绳，这让她整个人鉴于清纯和性感之间，说不出的漂亮。
梅迟愣愣看着她，居然好几秒没有说出话来，手中的柳枝被捏出道白痕，心思被泄得干干脆脆，然后他的嘴唇上下碰了碰，后几句唱词几乎是脱口而出。
“人生最苦生别离，未曾登程我先问归期。”
对于这样的失态，女孩子仅仅只是轻笑了一声。
她剪水双瞳掺了几分月色，朦朦胧胧之间像是隔了层薄雾，眼底情绪看不真切，只剩下了被梅迟记在心底的笑意，她漂亮的唇角微微扬起，脸颊上便浮现出了浅浅的一对酒窝。
“低下头，心如醉，眼泪汪汪不敢垂。青云有路终须到，金榜无名誓不归。”
.......
那句唱词一语成谶，注定了缘分的开始，也映射了最后的结局。
之后的一切便都顺理成章了，郎有情妾有意，更何况夜半时分，月色温柔，正是谈情说爱的最好时候。女孩子把菜篮子放在一旁，就势坐在梅迟的身边，他们互报了姓名，彼此之间有着浓重的好奇心，从京剧演出谈到了诗集典籍，仿佛有说不完的话，只恨月色太短，两个人也相见恨晚。
在这样的互相吸引之下，动心几乎成了不可抗力。
梅迟没有想到在这种穷乡僻壤居然会有人听戏，还能如此婉转地接上他唱得上半句，就像他想不到见过了无数美女都未曾心动，被佳人追求都尚且可以左右逢源的自己，有一天会把真心如此轻易地托付出去，亲身经历一次一见钟情。
从遇到了肖萧开始，他命书的轨迹就已经逆转，倒插了一笔桃花。
梅迟和肖萧，一位心高气傲的才子，一位不甘平凡的佳人，一位是从万丈红尘无尽风月中沾染了世俗的贵公子，一位是空孤芳自赏又从年岁中积淀下美感的空谷幽兰，本身就是天造地设的一对。尤其在梅迟褪尽一身铅华落入低谷，最需要知己和慰藉的时候，他们能够互相依偎又互相取暖，简直就是再正常不过的事情。
肖萧这样的女孩子，骨子里清高而叛逆，不易接近，但凡是都有两面性，对于那些不爱的人有多冷清，面对认定的人的时候，她就有多义无反顾。梅迟不过说了三两句情话，肖萧就彻底陷进去了，把能给的都给了出去，不计后果地和梅公子私许了终生。
细数起来，在一起的那段时间，他们大抵也是浓情蜜意过的，温软情话、枕畔厮磨、山盟海誓样样不缺，梅迟也曾切切实实地把一腔柔情尽数给了肖姑娘，把她当成唯一的寄托。
肖萧爱听戏，每到了夜深人静的时候，梅迟来了兴致便会换上简陋的戏服给心上人唱上几段，不同于当年在戏台子上的风光无限，台下都是欢呼叫好的观众，此刻坐在台下的只有肖萧一个人，她微微垂下眼眸唇角带笑，不会鼓掌也不会欢呼，只是柔情似水地望过去。
煤油灯昏黄的光映着那些隐晦的情愫，她眼底眉梢都是温柔。
而即便观众只有一个，梅迟却比在大红戏台上唱得更加用心和动人。当年一票难求的梅老板，现如今不在意所谓的排场，也不管那些里子面子之类虚无缥缈的东西，甚至京剧已经成为了一种爱意的表达手段，是他的藏不住的柔情万丈。
他无非是在讨心上人欢心。
梅迟捏杯做酒的一出《贵妃醉酒》，堪堪挽着云手的《霸王别姬》，还有字句笃定的一出《西厢》，都带着十足的情意。这样的表演无关与技艺和功法，甚至不能称之为舞台表演，却意外地婉转动人，梅迟把戏词里的情爱尽数托付了出去，字字句句都是真心。
可惜好景不长，短暂的相依终归是有时限。
再怎么真心实意，梅迟和肖萧也不过只是一段痴缠，细数起来贵家公子和乡村丫头到底是不登对的，也没有任何结果可言。梅家毕竟是有些根基的，在那次事件中没有太受牵连，不过一年的时间就缓过劲儿来，然后在几番调动之后，梅迟顺利回到了城里，继续做风光无限的梅家大少。
在临别的那天，梅迟和肖姑娘道别，说回去会做父亲的思想工作，等家里老爷子松了口，就把她接回去，风风光光地明媒正娶。
肖姑娘自然是应了下来的，她斟了一杯清茶以茶代酒，微垂着眼眸给梅迟辞行，没再多说那些不舍或是纠缠的话，甚至没有问梅迟是否还有归期，只是淡淡留下了一句。
“此一别，山高水长，多加珍摄。”
大抵那时候，肖萧就看得比梅迟透彻。
她知道自己的这位心上人尚且还是年少心性，根本担不起感情的牵累，这位才华出众的少年郎理应当意气风发，即便是被磨平了棱角的时候，也不过只将轻狂褪去三两分，那些唇齿间辗转出来的情话远称不上刻骨铭心，又哪里能够轻易许下一生一世。
所以肖萧咽下了那句莫要回头，只是道了句珍重。
甚至都没有再提旧日种种。
毕竟梅迟和肖萧的这段感情，就像在一方水洼中相偎相依的两条鱼儿，相濡以沫不过只是短短的一段陪伴，也仅仅只能止于陪伴。感情的最初是囿于桎梏无法脱离，才会为了慰藉而彼此相依，而当拘泥消失，其中一条鱼可以重新游回大海，拥有属于他的那方天地，也就是感情的结束了。
之后的那几年，命书轨迹就显得有些俗套了。
梅公子和肖家姑娘私自许下的终身，深究起来无非是在特定场合之下的互相取暖，虽算不上梅迟在欺骗人家的感情，可是那种柔情毕竟是有时效的，但凡公子哥回到了锦衣玉食的温柔乡，也就很快忘记那位曾经动心过的美娇娘了。
毕竟那时候的梅迟，忙着练京剧的基本功重回舞台，忙着把梅家小公子的名号赚回来，甚至于忙着应付那帮重新回到他身边的莺莺燕燕们，在推杯换盏中消磨着时光。他的心沉不下来了，也就顾不上那个夜夜听他唱戏的温柔姑娘了。
说到底，落难公子和寒门姑娘终归只是露水情缘罢了。
梅迟当年自然是动了真心的，也确确实实跟自家老爷子提起过肖姑娘。可是梅家这种门第和家境，又怎么会让那样一个平凡的姑娘进门呢？这一段带着风流轶事意味的桃花债，当然抵不过父母之命，更何况梅公子本身也不坚决，回到城里之后，他确实像肖萧预想的那样，转头就把当时许下的誓言忘了几分，一切都仅仅只剩下敷衍。
最初梅迟还往那个小村子寄些书信，后来往来书信越写越短，时间隔得也越来越长，与其说是在跟喜欢的人聊表衷肠，倒不如说是应付差事，消耗着渐渐所剩无多的情愫，一直耗到最后情分两清，也就算是彻底作罢了。
断断续续过了一年，梅迟和肖萧的书信彻底中断了。
再然后，就是梅公子娶了同为京剧世家的新夫人，佳妻良缘，风光无两，说出去羡煞旁人。婚礼当天大半个京剧圈子都送来了祝福，登门拜访送贺礼的访客从梅家大宅一路排到了巷弄口，梅迟敬酒敬了不知道多少轮，入洞房的时候已然彻底醉了。
他掀美娇娘的大红喜帕时，指尖细微地颤抖着，或许是醉意驱使，也或许是夜晚月色太好，梅迟竟然没来由地想起了肖家姑娘的脸。她弯生生的一双剪水眸，矜傲的笑意只有对上他的时候才有三分温柔，笑起来脸颊旁会浮现出动人的酒窝，说不出的温婉。
他的吻也曾落在她的唇畔，生生世世的誓言也曾说得动听，就连红烛暖帐，天定良缘，明媒正娶也是切切实实许出去过的，梅迟是真的曾经以为，自己会非肖萧不娶，也真的可以长相厮守一生一世。
那一瞬间，梅迟的心像是隐隐疼了一下，那些有的没的翻涌而来，席卷了扰人的酸楚，算不上后悔，只剩下挥散不尽的怅然。
但到底也只是情绪波动，片刻失神而已。
时至今日，谁都没办法回头了。