新婚燕尔之后，梅迟彻底安定下来，有了夫人娘家的助力，事业上也渐渐做出更大的起色。一切都回归正轨，生活容不得他再去想太多儿女情长，他不可能做出“脱离梅家追寻所谓真爱”这种傻事，那段青涩而懵懂的感情只能担一句有缘无分，便都告一段落了。

要是一切到此为止也就罢了，可是人间情事，素来造化弄人。

过了不久，那个小村子居然有故人来访，来者是梅迟曾经借住一年那户人家的阿婆，她怀里抱着梅迟的亲生骨肉，三言两语间讲了那段让人惋惜而心酸的往事，勾起了梅公子全部不敢也不能担当的回忆。

原来在梅迟离开后不久，肖萧就发现自己怀孕了。

最开始尚且还可以瞒住，她生活如常，农活也照常去干，完全不理会因为梅迟离开而激起的风言风语，就像是自己的生活没有任何变化一般，无视了所有人的偏见。可是几个月过去，哪怕是肖萧再怎么粉饰太平，肚子也彻底遮不住了。

未婚先孕在现如今都少不了议论，更何况是在那个年代。

因为之前那些缘故，村子里看肖萧不顺眼的小伙子大有人在，姑娘家们大抵也把她当成公敌，深感她的存在是凭空为其他人制造压力，连一丁点的好脸色都吝惜。毕竟在闭塞的环境之下，太过耀眼的人的存在本身就是一种错误，但凡得不到，就只能被毁灭了。

这期间肖萧受了无数的委屈，当然也无数次想到去死，可是每次觉得撑不下来的时候，她想想肚子里的孩子，也只能把全部苦楚压抑下来，继续坚持到新的无望的明天。每次给梅迟的信，肖萧都对自己的境遇只字未提，最初她是觉得没必要让爱人担心，后来则是渐渐感受到了梅迟的冷淡，不想拿这些作为筹码强迫他回心转意，也就更不想说了。

毕竟肖萧骨子里是个相当傲气的姑娘，不论是使手段还是示弱，她都是不屑的。

后来孩子快要出生的时候，肖萧就听说了梅公子大婚的消息，那是整个京剧圈都侧目的排场，她的少年郎理应当耀眼，可惜这样的光芒都跟她没有任何关系，此后余生也不会再有牵连了。当年道别时候的一句珍摄，也成为了故事的最后，落得一语成谶。

哀大莫过于心死。

那时候肖萧是真的没有更多的盼头了，也就忽然觉得一切可以放下了。

等到孩子出生之后，肖萧就已经开始准备身后事了，等到她把一步步道路都铺好，就再没有别的指望，狠心地把才刚满月的婴儿托付给了邻居那位大婶，然后就在某个寂然的夜晚，跳进和梅迟初见的那条河流里，结束了这段潦草的生命。

等第二天她的尸体被人发现的时候，那条洁白的染了些许泥沙，打湿的麻花辫被水冲散，丝丝缕缕地黏在了脸颊旁，红绳早已不知道哪里去了。她像是一条濒死的鱼，只能在浮肿的容貌中看到生前那种令人惊艳的漂亮，美好只停留在人们的记忆里。

她遗物干干净净的，什么都没有留下。

.......

听到这些的时候，梅迟许久没有说出一个字来。

他没有落下一滴眼泪，甚至言语间都没有颤音，只是生生地把手中的白瓷茶杯捏得粉碎。那时候梅公子才忽然明白，谈及悲欢离合的时候，戏本子里唱的那些撕心裂肺是骗人的。

真正难受到极致的时候，原本是哭不出来的。

逝者为大，更何况那原本就是梅迟欠下来的桃花债，死的也是他的心上人，促成这样的结果无非是因为他的优柔寡断和没有担当，此刻他有怎么可能放着自己的骨肉不管？

那是梅迟第一次跟家里老爷子闹到那么僵，他力排众议地留下了肖姑娘的孩子，大有几分如果梅家不同意，那他就带着孩子离开梅家的意思。当时梅迟字字句句相当笃定，梅家老爷子没办法，也就只能勉强默许了。

只是这些事情往深了说，毕竟算是家丑。

梅老爷子虽然给予了一定程度的让步，却也跟没吃约法三章。这个小丫头不能入梅家族谱，也不能称之为梅家大小姐，这段往事不能再让旁人知晓，只能单纯留在大宅而已。

她分明留着梅迟的血脉，学着他的一身京剧功法，名义上却只能喊亲生父亲一句师父，过得更是下人都不如的日子。

尤其是后来梅夫人也诞下一女，这样的差别更加明显。

所幸小丫头聪明又争气，把梅迟的一身本领学得相当干脆，那一身才华与灵气足以让人眼前一亮。即便是素来眼高于顶的梅老爷子，都不得不对小丫头多了几分褒奖，承认她比梅夫人诞下的小姐更适合登台，是真正的祖师爷赏饭，为戏台子而生的天才。

可是再怎么适合，那小丫头也不可能真的代替梅小姐。

这段感情打从最开始就是错误，而她也是错误之下的产物，没名没分，甚至连梅家的姓氏都拿不回来，至于所谓的替母亲讨回所谓的公道更是无稽之言。

这些事情，本就没有任何公平可言。

.......

听了这些，顾南乔心底百味杂陈，那些被时光埋藏着的伤口经年累月，此刻被骤然翻出来，也只剩下了狼狈不堪。

一时间她不知道该去感慨些什么，还是去安慰母亲——她怎么能听不出，这故事中的女孩子，就是肖芳然。

还没等顾南乔斟酌出个所以然来，肖芳然就顺着那段血淋淋的过往，继续说了下去。

“十九岁那年，梅寒秋成人礼，大半个京剧圈子都来庆祝。我站在旁边，看她享受着所有我享受不到的风光，说不嫉妒都是假的，可是更多的......我是在怨恨，凭什么呢？那次生日宴搭了个大红戏台子，宴会开始之前，梅寒秋换上戏服给在场的大家伙表演，所有人都在夸奖梅家大小姐得尽梅先生的真传，以后一定前途无量，梅家会在她这里发扬光大。”

说到这里，肖芳然苦涩地笑了一声，声音也带着自嘲。

“可是我明明唱得比她更好，我也是梅家大小姐，京剧那么多的戏本子，随便拿出哪一部我不是压她几分颜色，要说得尽真传，我又比她差在哪里？我没有得到过任何偏爱，到手的东西都是我自己争取来的，不是旁人赏给我的，同我讲软弱谦让，傲然风骨？我要是谦让，维持那虚无缥缈的风骨，不就是重蹈母亲的覆辙，没有任何活路吗？”

顾南乔分明是想反驳什么，可话到了嘴边却什么都说不出了。

那时候的她不过只是十五六岁的少女，远没有多么深刻的人生阅历，尤其是这种几代人之间的爱恨纠葛，染了人血的惨淡过去，她又如何能看出是非对错？对于母亲突然离开的，她切切实实怨恨了许多年，也觉得不论肖芳然如何道歉，如何愧疚，也平息不了这些年来自己所受的委屈。

顾南乔自觉不会接受任何迟到的弥补，也绝不可能原谅。

可是现如今肖芳然没有愧疚，一切都说得理所当然。

走到这样的境地，肖芳然也是被逼无奈，这些根本怪不了她。但凡有更合适的办法，肖芳然都不会沦落到这一步，她空有一身才华，有野心也有实力，却败在了造化弄人上面，深究起来，肖芳然又何尝不是当年旧事的受害者。

她是生生被命书一步步逼到了绝处，才会沦落到害人害己。

顾南乔不是不明事理的人，尤其是对于自己的亲生母亲，所有的怨恨最初都源自于爱，正因为太在乎才会接受不了被抛弃。这么多年以来，顾南乔无数次想知道肖芳然离开的原因，等到现如今真的知道了原因，她才意识到苛求没有任何意义。

就像她没法选择自己的命运一样，肖芳然也没办法选择自己的命运，

都是做人，谁不难呢。

早前仅仅只是心怀恨意，恨得干脆彻底尚且还好，她可以对肖芳然横眉冷对，拿出自己的态度，不会有任何心软。

而现在怨气褪去三分，她千回百转的心思更加没有头绪，直接原谅太过委屈，不去体谅又是真的心疼，所以全部情绪纠缠在一起，说不得，碰不得，恨不得，只剩下不知如何是好，也无话可说了。

不知沉默了多久，顾南乔终于从牙缝中挤出一句。

“后来呢？”

“再然后，就是梅寒秋在戏台子上大放异彩了。圈内人给梅家面子，尊称她为第一旦角，她几乎打从最开始就风光无限，一直到现如今，哪走过一丁点的岔路？那会我也在大剧院演出，口碑和影响都是凭一身本领挣回来的，哪怕不依靠梅家渐渐也有了一些名气，在京剧圈也算是有一些地位吧.......梅老爷子看着欣慰，又觉得亏欠我，私底下没少单独指点我。”

狭小的车厢内很温暖，随着聊天的时间越来越长，玻璃窗上渐渐凝结起了一层雾气。

肖芳然的声音冷冷清清的，那些陈年往事也随之娓娓道来。

“大概是同个行当又树大招风，渐渐开始有人把我和梅寒秋放在一起比较，我的技法身段压她一头，演出效果更胜她几分，也就吸引了更多的关注度。加之我的一身京剧本领也是梅迟亲自教出来的，你知道，京剧世家都不会轻易把看家本领传给外人的，有些多心的人就开始猜测我和梅家的关系了。呵......这次，她居然又坐不住，借机想要赶我走了。”

肖芳然说的这些事情完全颠覆顾南乔的认知，在此之前，她一直把梅寒秋当成努力的方向，觉得那是旦角的标杆，平日里更是没少听梅老板的唱段取经，希望自己有朝一日也能达到那样的成就。

虽然顾南乔隐约觉得自己的基本功像是跟梅寒秋如出一脉，却从来没有往深处去想，只当那是母亲对梅家的唱段研究比较深刻，着实没有想到这其中还有如此错综复杂的恩怨。

不知沉默了多久，顾南乔开口继续问了下去。

“是因为梅寒秋，你才会来老剧团吗？”