同治九年，张有福病入膏肓，临走前他紧抓着小儿子的手，眼神中已经没有了从前的傲慢。一会，他突然睁大眼睛，身体微微前倾，说了一句话就再也起不来了。“今年，你可以回家了，替爹看看，替爹看看。”

张有福本来就很瘦，死了之后剩个皮包骨头，看着像干尸。家人围在他的床边哭哭啼啼，都害怕见他这副模样，只有小儿子忍者眼泪给他爹擦干净身体，然后穿上鲜红的蒙古袍，给他抱进了提早备好的棺材里，挑个靠山面水的地埋好了。回包路上，小儿子骑上自个的黑马，朝向北京的方向远眺，收于眼底的除了别人家的羊群，只有一片连一片的草场。北京城如今怎么样了呢，他确实也很想知道。想着，他握紧缰绳控制马徐徐前行，跨过面前那弯弯绕绕的河流，他抬头，恍惚间好像看见羊群长出翅膀飞上了青天。同年夏初，小儿子告别不打算再回来的家人，套了青色藏袍就带上爹临走前夜给的小袋子就乘马车回到了北京。那个小袋子里面装了些烟斗手串珠子，还有一张纸条，上面写着一个地址。北京东直门依旧高耸，只是不再像记忆中那么色彩明丽，似乎被覆上了灰，底下进进出出的人们扬起来沙土尘埃，一会他眼前的景象就雾蒙蒙的了。小儿子有些新奇，左看右看那些个摊贩店铺，想努力唤醒自己对这个地方的零碎记忆。他坐在没棚子的马车上面，听车夫的吆喝声时大时小，摸摸怀里揣的那个小袋子，想起爹在南蒙时给自己将讲因为不是皇室的人，就算走进气派的什么德胜门之类的，还是会被那里的高贵们调侃，于是刚到南蒙段时间，他爹一直抱怨自己在北京有钱却过不了敞亮的富贵生活，但离开北京之后，倒是想念东直门想念得狠了。“吁——”马车停下了。他付完钱，下车按照纸条上的地址找到了他爹朋友家门口。爹生前告诉他，这个朋友会帮助他在北京找个工作糊口，之后再慢慢立足。作为回报，就把小袋子里的东西拿两件出来给他，其他的可以自己去当铺当了换钱用。这家人是爹卖粮时交的一个商人朋友，姓李。当他走到阔气的李府门前，两个怒目圆睁的石狮子似乎在警惕地盯着他。仔细一瞧，门口站了两个面相凶恶的看门人。“鬼鬼祟祟，干什么来的！”

“我想求见李老爷，麻烦可以......”“来谈生意的？”

“不是。我是张家的，来投奔李老爷。”

“哦，老爷说过留心张家的要来，等着。”

一个看门人进去传话。另一个上下打量起来他，眉眼中很是不屑。小儿子知道被看不起了，但他的心智已经在环境恶劣的南蒙给磨得很成熟，并不乐意与他计较。传话的看门人回来，让他跟自己进去。于是他点点头，跟在人后边，这李府的四合院可真大，四角栽了树，说不上名，正中摆个大水缸，绿植环绕，水清鱼跃，若是飞来一只喜鹊估计也想停在缸沿看看景儿。走进中堂，可以一眼看清对面墙上挂的一幅字：不贪为宝。“哎呀，哎呀哎呀呀！”

从侧面柱子突然蹦出来一个人，那人头戴金丝毡帽，一条长辫儿“哒哒哒”地甩动，肚皮快将紫绸长袍马褂撑破了。那人应该就是李老爷。“哎呀，老张家的娃，坐吧那就。”

他做到下席，听李老爷不停在叨叨。“老张家的，你爹早联系我啦！你们南蒙过的如何？不消说，现在好了就是，回京来了！你叫我声伯，我大给你介绍个把好办的差事儿。就这礼钱，是少不掉啊......我呢仁义，给你爹兄弟称的，不消多的，就这礼钱，还是少不掉啊......”小儿子明白自己该掏出那个袋子了，于是袋子被恭恭敬敬地呈到了李老爷肥硕的手上。“哎呀，您老儿就拿这招呼你兄弟我呢？”

李老爷捏住一块金表仰头看看，嘟嘟囔囔，又戴上个佛珠手串摆弄摆弄，嘟嘟囔囔。末了，他捧起个镶金烟斗，啧啧赞叹，撇了眼小儿子就又嘟嘟囔囔。“哎呀，物什儿不怎么光彩，这三件老了，不值啥钱，不过我给你爹兄弟称的，我呢仁义，给你寻个好差事，就在粮仓当个伙计做去，一月块把大洋，好办。你叫我声伯，我给你定啦！”

“伯，谢过谢过。”

小儿子去领了制服，成了粮仓搬米袋子的伙计。他被李老爷安排睡在刚收拾出来的杂物间里。夜晚，他翻坐起身，打开爹给的宝贝袋子，里面还有一双锦鞋，一块已经不走针的银表，一块花纹精美的手绢。他不清楚明早去当铺里能换多少散钱，心里还美美幻想着以后越过越好的日子。爹，他想，我回来了，有朝一日我一定让咱家再光耀起来。后来，也是这个想法彻底压死了他的理智。次日，一早就有人踹开他的房门。“睡挺死啊！起来干活！”

一个腰间别了马鞭的仓管朝他大吼。他被这一吓，战战兢兢地穿好蓝灰制服，跟随仓管走到粮仓。李家粮仓是这镇上的唯二粮仓，除开故意建在它对面挑衅的规模同样不小的汪氏新粮，就不存在任何竞争力了。整个粮仓弥漫着一股子伙计们的汗臭味和粮食的潮味。他找到一辆正在卸粮的车，然后等站在上面的人把粮食袋子挪到他肩上。一个，两个麻袋重合摩擦他的肩，这已经是极限。他朝仓管指定的放粮位置一步一步走去，速度之慢引来了边上一个劳工的嘲讽。“您老儿也不老啊，嗨。”

“闭上你的臭嘴！赶快工作！都动起来！”

仓管可听不得任何人开小差。仿佛监督这些野驴工作是他的天生的神圣的可爱的职责呢。刚开始工作第一天，他不敢有任何懈怠，因为害怕失去了这个好活儿。尽管他已经竭尽全力稳住麻袋，但仍旧不敢迈开步子，这就导致他的效率比熟工慢太多，首次收获了仓管的马鞭伺候。“死慢，慢的要死！你磨什么洋工？”

仓管显然是知道他是新人，但他可没有一副菩萨心肠，只知道太慢耽误进程，耽误进程李老爷子会不高兴，李老爷子一不高兴就喜欢扣他工资。马鞭甩到他身上的时候，没到皮开肉绽的程度，但衣服被划开了小口，遮住了里面火红的长痕。他拽着自己的步子加快速度往前，这样是快了，但在绕个弯的时候不小心撞到柜角，整个人重心不稳，粮袋狠狠砸到地上，里面的麦子大半倾洒出来。“好活儿！”

仓管气炸了。随后等待他的就是另一顿新鲜的马鞭大餐。仓管叫来其他两个监工把他撂到地上，自己握住马鞭狠狠抽他的背，又拿他擦得锃亮的粗制皮鞋踢他大腿根。这一幕没有任何其他工人围观，仿佛这是再平常不过的事。等仓管打出汗来了，又对他吼。“起来！死懒，再撒一个你莫想走得！”

这个声音传进他耳朵的时候，他已经有点神智不清，但看见那满地的金黄麦子，他突然燃烧了希望，想起小时候自己被父亲牵着走在田坎上的日子，同样是满地的正待丰收的金黄的麦子。他拿手肘撑地，慢慢爬起来，晃晃脑袋，又走到了粮车前。忙到正午，仓管终于肯放饭给这群野驴了。太阳已经爬到一天最高的地方时，两辆拉了菜桶的牛车才慢悠悠地停在了粮仓门口。伙计们在监工和仓管的组织下排队领自己那份吃食。快到他时，他伸长脖子，看见了一个大盆装饭，其他的桶里装菜，两素一汤，今儿吃的是炒白菜，野花乱炖和蛋花汤。他盛好饭，打菜的直接舀半勺蛋花汤浇上去，再同样盖上半勺子的炒白菜和野花乱炖。稀奇的是，这蛋花汤没几丝儿蛋，还散发出阵阵恶臭，跟老母鸡刚孵出来一颗蛋就被人踩上一脚再扔进锅里煮了似的。炒白菜就是白味白菜，每片叶子上都或多或少有虫蛀的黄洞子。至于这野花乱炖，更不消说这厨师是怎么在糟蹋野雏菊和蒲公英。他寻到一个角落蹲下，靠着粮仓脏污的墙“吭哧吭哧”吃起来，因为仓管只允许他们休息半小时，而光是排队就花了他将近二十分钟，还剩一丁点时间用来补充体力。到放班的时间，已经是晚上的八点多，这时候的北京城各个小酒馆就热闹了，因为一群又一群的野驴冲出了各个厂房。他原本打算回去倒头就睡了，但有个小伙计过来拍了他一下。“您老儿新来的吧！”

那小伙计就是白日里笑他的那个，白牙大嘴，明眼浓眉，身高在一米九以上，小伙计穿着白汗衫，制服已经被脱下来系到了腰上。“交个朋友，爷们儿我，赵大能，您老儿怎么称呼？”

小儿子有些别扭地摇摇头，告诉他自己的名字有些难以启齿。“嘿！有什么，您老儿怕我嘲笑不成？”

赵大能摊开手，示意他没必要把自己名字藏起来，人活就活个敞亮。小儿子终究拗不过他，告诉了他自己的姓名，这是他回京之后头一次告知自己的姓名，连李老爷都一直喊他张家的。“我叫张辫儿。”

“辫儿，辫儿！”

赵大能高兴地撅嘴，两手叉腰，甩甩脑袋，把后脑勺的粗油辫儿摆到面前给他看。“咱有着呢！辫儿！多骄傲的名字！”

张辫儿笑了，也把自己的辫子甩到胸前。“我叫张辫儿！”