「尊敬的帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫 见字如晤。 很抱歉，这一封信是用你所不熟悉的汉字书写的，因为此刻的我很难将语言组织成俄语，再向您倾诉。 还记得您之前曾对我讲的那件事吗？您告诉我，人在痛苦的时候，脱口而出的永远是母语。因为人在极其痛苦的情况下，是没有办法思考的。 而现在的我正处于这种痛苦的漩涡中。 我也知道，这封信注定不会交到您的手上。 您和其他教授离开的前一夜晚，我的父亲一直没有入睡，我也一样。他完全没有想到，我们两国的关系竟然恶化到这种地步……他很感激您送给他的笔记和那些资料，也很感激您这四年来对我们的援助。 抱歉，想到之前的事情，我的情绪又开始一点点糟糕了。 我的心好像病了，它对外界的一切都没有反应。我可以尝到饭菜的咸淡，但没有办法分辨它是否美味；我能够听到鸟儿的声音，却无法再用“悦耳”来形容；我长时间地注视着雪水的融化，并不是因为感兴趣，而是我不想动也不能动。 听说苏联来的专家已经全部被接走，一些工厂也停止了运转。我今天问父亲，中苏的关系还能回到之前吗？父亲让我不要说话，他告诉我，局势已经变了。 我不懂什么是局势，我只知道我可能永远再也见不到您了，老师，帕维尔先生。 您的学生 宋青屏」 抑郁是一种病。 一种治愈稍微缓慢的疾病。 宋茉一开始并不知道自己病了，她只是没有胃口吃饭，没有心情去观察周围，不想交流，不想说话，不想…… 而已。 她从小比较沉默、压抑，因而并不觉自己生了病。 后来，有个词语比较火，教导人要保持一定的“钝感力”，宋茉匆匆瞥了一眼，也不知上面提到的“钝感力”究竟是怎样，她只知道，在长达两年的时间中，宋茉一直都是很迟钝的。 她好像被装进真空的透明玻璃罩里，躯壳和人开玩笑，聊天，灵魂却在冷冷地审视着周围的一切。那些美妙的声音不能引起她的波动，那些漂亮的花朵不能唤醒她的心跳。 唯独杨嘉北。 他需要她。 她并非毫无用处，并非只是一个拖累鬼，并不是只能成为负担。 杨嘉北给她辅导功课，宋茉会烧开水，刷干净杯子，用家里最好的茶叶泡水给他喝；杨嘉北给她带好吃的，她会向爷爷虚心学习怎么做饭，中午努力做好吃的给杨嘉北；杨嘉北平时体能训练强，运动量大，宋茉将自己攒了两年的小猪存钱罐砸破，用里面的钱给他买了一双舒服的、昂贵的运动鞋。 宋茉还用妈妈剩下的旧毛线，给杨嘉北织一条长长的、红色的围巾，她很想再给他织一双手套，可是她还没来得及从妈妈那边学会。宋茉懊恼自己还是太笨了，笨到那条围巾也花了好几天才织好，她只会最简单的元宝针，也没有学会退针，织错了一阵，只好拆开，拽着线头一下下全拆掉，重新从头再织。 她拆了四次，第五次才织出了完美的一条红色围巾。 宋茉不知道自己还能有什么可以给杨嘉北的，尤其到了后来，她情绪压抑到一定程度，甚至连笑容、连和杨嘉北聊天谈笑都没有办法全身心投入。 对不起，她病了。 唯独结合和亲密的拥抱能给她一点实感，能重重地打破存在于她身体和现实的玻璃罩。所以，用力些没有关系，就算是伤害她也没关系，更糟糕些也没有关系。她并不会为此感到难过，真正会让她想要落泪的，是杨嘉北抱着她，那么高的一个人，紧紧地拥抱着她，像要将她包起，低声在她耳侧说很喜欢她，非常喜欢，特别喜欢，贼喜欢。 宋茉不知道怎样回应，她只是无措地落泪，眼泪把杨嘉北吓到了，他正经地起身，有点紧张，看是不是自己弄坏了哪里。 确认一切无事后，才如释重负地拥着她，愧疚又温柔地和她说甜蜜的情话。 谁会不爱自己的故乡。 宋茉如何能不爱杨嘉北。 可惜呀，可惜。书上的爱是能治愈一切的良药，是最高级别的救赎，却不能救赎已经深陷泥潭的她。宋茉想要上岸，可她离杨嘉北太远了。 她努力地尝试去克服这种糟糕的情绪，按时服药，去渐渐习惯被药物麻痹后的神经和情绪，去习惯这种麻木和钝感。她不再依靠疼痛来确认自己生活，压制着自我伤害的冲动……吃完了杨嘉北的月饼，宋茉得好好活下去，她还想吃他带来的稻香村。 杨嘉北如约而至，带了两个大盒子，满满都是吃的，一个给她，另一个给她室友。他还是这样周到，想要帮宋茉维持好宿舍关系，想要她多一点朋友，想要她别再孤孤单单地一人。 和其他异地恋的情侣不同，一开始杨嘉北没想着让宋茉晚上也住在校外。他担心影响宋茉的学习，或者被别人说些什么糟糕的话。但宋茉还是来了，来和他一块儿睡——杨嘉北立刻将原本只有25平米的小房间，升级成45平米、有大窗户的房型。 牛舌饼太干了，她吃的时候噎了下，杨嘉北拧开矿泉水瓶，慢慢喂她。她吃了一半的枣花酥，剩下的，杨嘉北就着她的手吃完。 原本说好带他去大连玩也没有兑现，俩人在房间里没日没夜地待了五天，一直到杨嘉北假期结束，才依依不舍告别。 其实，那个时候，宋茉对生活还存在着某种幻想，她想这个世界可能还没有那么糟糕，因为还有杨嘉北，她很喜欢杨嘉北和她共同勾勒出的那个美好明天。 宋茉看不到自己的未来，也不是一个喜欢做计划的人。 可她会和杨嘉北一块儿商量，商量今后的美好生活。她不想继续读研了，因为读书不适合她的脑袋；目标就是好好读书，找一份薪水差不多的工作……大连气候挺好的，留在大连也行，靠海，也不是很冷。 她尝试着和那些坏情绪摔跤，有时候她赢，有时候糟糕的情绪上头，她也努力克制，实在忍不住了，就去听杨嘉北发来的那些语音消息，听他说想她。 艰难捱到寒假，宋茉的妈妈罕见地回了家。 宋茉知道妈妈在外这些年吃了不少苦，也知道她现在终于过上大部分人口中的好日子。 她想自己应该可以不在意，毕竟爸爸已经有了新的伴侣，妈妈也要重新开始，不是吗？ 可是—— “他想要个儿子，我这身体已经不适合再生了。”
“做了几次试管，没办法，唉，小茉莉啊，我年纪大了，怀上了，还不到三月了，就死肚子里了。”
“他有钱，非常非常多的钱……” “但不肯给我，得有个儿子，我需要个儿子。”
宋茉安静地听妈妈流着泪说她的苦恼，她看到妈妈日渐衰老的脸上浮现出狰狞可怜的愁容。 “这样，小茉莉，你听妈说，”宋妈妈说，“妈妈生你这么大，没别的要求，就一个，就一个——你替妈妈——” 她死死地抓着宋茉的手：“妈妈这么大年纪了，做不动了。你是我肚子里出来的，没有人比我更疼你，你也知道我这么些年多辛苦——” 她的指甲，深深埋入宋茉的胳膊，掐出血：“妈妈知道你是个懂事的好孩子——” “啊————！！！”
…… 妈妈。 我以为妈妈爱我。 我以为妈妈会爱我。 …… 漆黑酒店。 宋茉从噩梦中惊醒，有人抱着她：“小茉莉，怎么了？”
宋茉还是怕，她喘着气，仰脸，够到杨嘉北的脸，蹭蹭。她想要哭，又哭不出，只难受地叫：“妈妈不要我了，爸爸也不要我了，没人要我。”
她梦呓般地念了一遍又一遍，杨嘉北摸着她头发，余光看到她的长袖睡衣下，手腕上的伤疤，像狰狞的虫子，他看得眼酸，又假装视而不见，拍着宋茉的背：“没有没有，没事，抱一抱，睡觉觉……” 杨嘉北也心酸。 宋茉跟她妈走后，没几天，就听说她妈的新相好死了，死在离开东北的车上。 宋茉她妈又和那个人家里打官司，最后也只分到一笔不怎么丰厚的钱。 他都不知道，宋茉这些年是怎么过的。 宋茉在安抚声中渐渐睡去。 她再醒来时，已经忘了凌晨的这一番事。 早餐是在文化街早市吃的，热腾腾的豆腐脑，撒一把小香葱，点一点油辣椒；一笼六个喧腾、冒热气的猪肉白菜大包子，煎到两面金黄的锅贴……吃饱了，宋茉才和杨嘉北提到那些书里面的老信件和日记本。 宋茉说：“我爷爷说过，我太爷爷以前好像在林场工作。”
“嗯，是有这事，”杨嘉北说，“他也和我提过，咱太爷爷那时候不是工厂的技术员么？就在黑河这附近，好像是研究什么机械零件的。那时候不是和苏联关系还好么？他们送来了很多专家过来指导，航空航天啊，还有什么的，机械方面也有，咱太爷爷脑袋灵活，俄语好，就负责和一个苏联专家对接。”
宋茉说：“谁和你咱？你咋叫上咱太爷爷了？”
杨嘉北一手拉着她，另一只手拎着塑料袋，里面装着她没吃完的俩锅贴。打扫残局早就成为习惯，他不挑食，有什么吃什么，吃完一个巴掌大的锅贴，他才说：“小时候不都这么喊的？叫太爷爷，我又怕你分不清楚。”
宋茉等着听后续，问：“后来呢？”
“后来啊，”杨嘉北说，“中苏关系恶化，他们撤走了所有专家；再后来，文化革命么，太爷爷被怀疑是苏修，是苏联特务，就把他开除，丢到林场改造。”
“啊？”
宋茉愣了愣，她细细回想那些信件上的内容。 “我说宋茉，看来你历史也没怎么学啊，”杨嘉北说，“亏你还是文科生，到头来还是我这个学理的给你解释。”
宋茉：“……考试也不考这些啊。”
杨嘉北笑，俩人在冰雪中往前走，大雪覆地，寒气逼人，太阳晴晴朗朗地好，照得一片光亮。 走了没几步，宋茉忽然说：“我都不记得太爷爷长什么样了。”
“他老人家过世早，”杨嘉北想了想，“听说咱太爷爷年轻时候在林场干活落下了病根，后来病重了。”
咱太爷爷，咱爷爷。 下一个，是不是就咱爸咱妈了？ “咱——杨阿姨很聪明，”宋茉说，“我现在还记得，她拿罐头瓶子做特漂亮的玻璃灯，给咱俩一人做了一个。正月十五我拎出去，好多人都夸。”
宋茉一直当宝贝收着。 后来，那个宝贵的玻璃灯被喝醉酒的爸爸砸了。 杨嘉北说：“那个我也会做。”
宋茉说：“净吹牛。”
说说笑笑，她已经快要暂时忘掉梦里的不愉快。杨嘉北说要去超市，宋茉也跟上，本来以为他来买点什么必需品，没想到杨嘉北拦住超市工作人员，问她们，罐头放在哪儿。 宋茉好奇：“你怎么想起来吃罐头？追忆童年啊？还是不舒服？”
杨嘉北专注挑罐头：“还行吧。”
宋茉问：“是不是昨天太猛了？”
“没啊，”杨嘉北说，“你这不还能走路么？”
宋茉说：“你啊，我说你的身体。”
“完全没事，”杨嘉北正经，低声，“为人民服务。”