网上有个玩笑话，说“黄桃罐头会庇佑每一个离开东北的孩子”。 事实上，地域性的偏见——无论恶意还是善意的调侃——一直都存在，就像不是每个山东人都吃大葱蘸大酱卷煎饼，也不是所有东北人的童年记忆都有黄桃罐头。 不过，恰好宋茉的记忆里有。 北方太冷了，在之前，物流运输不那么发达的时候，相对不那么富裕的城市中，冬天可以吃到的水果，大部分都是耐放、耐储存的。 比如梨，比如苹果。 东北有一特殊美食，将梨丢到外面雪窝子里，冻一夜拿出来吃，咬开冻黑的皮，一汪甜甜冰冰的梨水，梨肉的口感介于冰激淋和冰沙之间，在别处吃不到。冬天买苹果也是一袋一袋买，有一种发红发紫的苹果，香味特殊，也耐放，吃起来发甜，闻起来有踏实安心的香。 在寒冷的小城中，黄桃罐头也是孩子们喜欢的零食之一。 探望病人，或者亲戚间走动，再或者之前工厂还没倒闭前的发节日福利，黄桃罐头，冻虾仁，口子窖，都是不错的礼物选择。不过宋茉很少吃，工厂里发的黄桃罐头，爸爸妈妈要拿去送人用；亲戚送来的东西，也不能给小孩吃，而是留着送给下一个亲戚——谁知道那些黄桃罐头是如何在这些关系网中流传，总之，保质期在内的东西，常常会两次来到同一个人的手中，再原封不动地送给下一个人。 宋茉吃到的第一口黄桃罐头，是爷爷送给她的。 上了年纪的老人，不需要再拜访其他亲戚，他只要将其他小辈送来的礼物，再平等地分给下面的小辈们。黄桃罐头就一个，蓝色的盖子，大肚玻璃罐，黄澄澄的大块儿黄桃泡在里面。爷爷有很多孙子孙女，按着年龄站成一排，一人捧着一个白瓷碗，爷爷公平公正地打开罐头，用一双年迈却有力的筷子一块儿一块儿夹给他们。 孩子们一个个眼巴巴地仰脸看，此刻的爷爷不亚于一个神仙，就像电视剧里无所不能的齐天大圣。 “个子长得高，饿得快，我分给他的块儿就大点，”爷爷说，“别说我偏心，等会儿年龄小的，我多给你们舀些罐头水。”
——其实爷爷还是偏心了，宋茉个子不算最高，但她吃到了最大的一块儿黄桃，也喝到了比其他人多一勺的罐头水。 黄桃被泡软了，但也不是那种稀烂的软，还是有一定的韧劲儿在，甜丝丝地带着水儿，又凉又爽。宋茉总是小心翼翼地吃，像第一次吃属于她的奶油蛋糕。 第一个属于她的、完整的黄桃罐头，是杨嘉北送给她的。 初二冬天时，她生了一场大病，重感冒，爸爸整天不在家。她孤身一人，是爷爷拿钱带她看病、打针、吃药。宋茉咳嗽得厉害，病恹恹的，因为高烧，喉咙又干又痛，好像有火在嗓子眼里撩。她吃完药，躺在床上，看着窗帘外的雪，发呆，想要出去抓一把雪塞嘴巴里，冰一冰干灼的咽喉。 杨嘉北来探望她，带了一兜子梨，梨子里塞了一个黄桃罐头，一个枇杷膏，还小心翼翼地捧着一个双耳搪瓷小锅子，里面盛着他妈妈炖好的冰糖雪梨水。那天下着雪，不好骑自行车，他就穿着长筒皮靴，一步一步地走过来，趟着雪，帽子上、衣服上也全是雪。 “肯定是吃鲜枇杷对喉咙好，但咱们这儿太冷了……长不出枇杷，”杨嘉北说，“你先吃梨，这个也润嗓子……别动别动，你躺好。”
那一罐儿黄桃罐头，宋茉花了一周吃完，甜甜的，凉凉的；再后来，罐头瓶子也留着，洗干净，揭掉外面一层标签，有胶粘在玻璃罐上，她就耐心，泡在水里，一点一点扣，一直留着它，上大学时，她往玻璃罐头里塞了钱和其他零散的小玩意，装在行李箱里。 可惜它后来还是碎掉了。 宋茉有点恍惚。 她已经三天没有吃药了，这还是第一次这么久断药——但现在，她的情绪还算不错，已经很少去想糟糕的事情。 超市中，杨嘉北还在挑选黄桃罐头。东北人买罐头没有固定的品牌，不过一般都是玻璃瓶的，透明的，能隔着往里看，看里面的黄桃怎么样。深黄色的桃一般都熟大劲了，吃着软烂，软软面面的，味道也不好；发白的黄桃口感脆，也不好；散的不行，散的小块儿的是泡时间久了…… 杨嘉北挑颜色鲜亮的、浅浅淡黄色的买。 他买了俩，沉甸甸的，放塑料袋里装着，就这么拎着。黑河市区不大，基本上都被公交覆盖了。不过这边的车，五点后就陆续停运。为了方便，也是为了暖和，杨嘉北还是开了自己的车，载着宋茉，车上例行放着装了热水的保温杯——宋茉的那个，还是杨嘉北买的，很朴实的一个，淡淡粉色。 ——去哪儿玩？ 这是摆在宋茉面前的严峻问题，她没有任何规划，原本只是随意找些地方散散心。来黑河，不过是一时兴起。但没关系，杨嘉北可以开着车带她慢慢转悠，中俄艺术陈列馆，昔日俄罗斯旅行团边境游的必去之一，现在也萧条零散。一楼西侧的展厅早就荒废很久，主要的观看地就是中央的俄罗斯油画展。杨嘉北对画不感兴趣，他只拎着宋茉的粉红色保温杯，寸步不离地跟在她后面，沉默地看着她的头发。 小茉莉的头发比之前少了。 她憔悴了很多，这绝不是一句简单的“减肥”就能一笔带过的。 二层是瓷器展览，三楼是黑河抗日战争以及解放战争史的展览，中俄双语。 黑河和俄罗斯远东第三大城市布拉戈维申斯克——也就是海兰泡，距离非常近，隔江相望。若非昔日的《瑷珲条约》和庚子俄难，或许两城市也不至于疆界永隔。虽然中国和远东有着三个小时的时差，不过因俩城市有免签制度，也有些不在意时间紧迫的人会去海兰泡来个一日游；可惜，现在情况特殊，在逛完陈列馆后，宋茉还是同杨嘉北一块儿去找餐厅吃午饭。 这边有一些俄式餐厅，不过宋茉吃不惯，还是选了烧烤店。杨嘉北开车，不能喝酒，只给宋茉点了一瓶哈啤。今天客人不多，他找老板聊了会——虽然不是所有东北人都外向，但杨嘉北是真的外向、社交能力强，会聊天。聊了没几句，他就问老板，有没有滚烫的、刚烧出的热水，借他用一用。 宋茉不理解，她问：“你要热水干什么？”
老板爽快答应。 杨嘉北拿出黄桃罐头瓶子，放在桌子上，告诉宋茉：“给你做个玻璃灯。”
“你不是说我吹牛么？”
杨嘉北屈起手指，弹了弹那个玻璃罐的黄桃罐头，“这可不行。”
“宋茉，我从来都没骗过你。”
宋茉嘀咕：“骗过。”
杨嘉北敛眉，坐正身体，严肃：“什么时候？”
“昨天晚上啊，”宋茉贴过去，悄悄咬耳朵，“昨天晚上，酒店里，你不说要弄死我嘛？”