“我不叫谭璇玑，我叫张璇。”
一句神秘的诅咒。
生为前朝公主，谭璇玑须得聪颖又勤奋。为了给弟弟治病，她淘尽身边所有医书、观察身边所有病例，甚至偷偷解剖死尸，不知不觉成了医中圣手；为了拜福威镖局的总镖头为义父，她无论严寒酷暑、不惧跌打损伤，每日习武三个时辰，竟成了名震乡里的高手；为了嫁抚远少将军为妻，她每日读书、写字、作画至于颈椎麻木，时刻注意自己的仪态。
这当中必然要大花心力，制造许多人为的巧合，最直观的代价，便是父亲手上六条人命和一身病躯。
十六岁上，谭璇玑如愿以偿——或者说是父亲终于得偿所愿——嫁给了那个男子。
他真好看，眉间有英气，眼里有晨星，声音像山间清泉一样爽冽。清晨醒来，第一个看见的，是他干净清爽的眉眼；用饭时，一边正襟危坐，一边拿眼瞄他，他不动声色，手指轻轻在她手心勾了一下；上午，和他在树影下练武拆招，落英缤纷里，他们相拥而笑；下午，被他握着手写字，他的手指白皙修长，指尖微凉；晚上，他读书，她为之磨墨添香；入夜，和他共一张罗衾而眠。
满篇诗意，了无余字；白首一心，别无所求。
谭璇玑毕竟年轻。那一天失去了他们的孩子，谭璇玑倚着他，无声地流泪。他像哄婴儿入睡一样轻轻拍着她，给她讲起小时候的故事：怎样逃课、怎样闯祸、怎样嫁祸到弟弟头上、弟弟又是怎样重病而死。他坦诚□□到，紧紧攥着妻子的手，让她见证自己从小到大的每一幕。
谭璇玑开始呜咽，他是那么轻快、纯粹、美好，而自己却沉重、复杂、压抑。她是活在阴影里的人，明知卑微到了尘埃里，还硬要梗着脖子、昂着头，用发红的眼睛狠狠盯住那一点枯干的希望。
第二天清晨，他在身边睡着，安安稳稳，不染一丝尘灰。谭璇玑声如蚊蝇道：“你知道么，我不叫谭璇玑，我叫张璇——张青的张、谭璇玑的璇——高贵到了骨子里，也卑微到了骨子里。”
他的眼皮跳了跳。
谭璇玑全身抽搐，如被浸入冰窖，心凉得彻底。此生最大的秘密为人知晓，是对家族的背弃，是对父亲的违背；更可怕的是，自己这个雾蒙蒙满身尘灰的复杂女人，终于被撕开面具，那个一尘不染的他又怎能接受？
他忽然睁开眼睛，在谭璇玑额上一吻，笑道：“那么为夫向公主请安了。”谭璇玑笑着流下了泪水。
第二天，谭璇玑吩咐婢子把买给孩子的小衣服拿去烧掉，随即心里怅然若失，下意识地寻求丈夫的陪伴。与此同时，他死了，死于父亲长剑之下。谭璇玑赶到的时候，他正将眼睛闭上，任凭谭璇玑用颤抖的手拍着他的脸，他也不曾睁开眼睛。
“父亲！你、你一定是疯了…”
“如果不够极端，便不能够做成大事。”
“人有七情六欲！他是我丈夫，我爱他，我想无牵无挂没有秘密地继续爱他，这有什么错？”谭璇玑状若疯癫。“嗯？”父亲微微疑惑道。
“你根本就不懂！他不会把我的身世泄露出去的。他是世上最好的人，你没资格不信任他，我也没有。”
父亲沉默片刻，几不可闻地叹了口气，道：“那么他就更该杀了。对于带着面具苟且偷生的谭璇玑来说，他是丈夫；对于背负着家族荣光的大楚公主来说，他是棋子。”
“一定要这么冷血么？”
父亲剧烈咳嗽起来，显然是被刚刚的打斗牵动了旧伤，断断续续地道：“无论冷血也好、柔肠也罢，实现我们的目标是最重要的。如今你的孩子没有了，即便再有第二个，我们也未必等得起，所以要当机立断，直接走第二条路。”
谭璇玑眼底的光终于归于暗淡，喃喃道：“是我害死他的。”父亲道：“有些事不得不背负。”又道：“接下来的事，心里有数么？”
谭璇玑把泪水逼回眼里，咬牙道：“知道。”父亲点点头，没有说话。
接下来的事，一步一步都很明朗。
谭璇玑先借着追查凶手的事由，动用抚远将军府的势力，控制了几个规模中等的江湖帮派；再通过这些江湖帮派，打开了几条见不得光的门路，苦心经营，积累了大笔财富；接着花钱如流水，迅速培植起自己的势力，同时暗中给抚远老将军——她的公爹下了□□。前后五年时间，阴谋阳谋齐下，谭璇玑握权柄在手，成了抚远将军府实际上说一不二的人物。
这其中自不乏曲折，每每凭着谭璇玑的过人心性和狠辣手段峰回路转。都说万事开头难，走到这一步，已打下了复国大业的基石。
这一年，谭璇玑的弟妇终于诞下幼子，婴儿虎头虎脑，嫩白的手臂如同一节一节莲藕，仿佛蕴藏着大楚皇室的无限生机。
谭璇玑和父亲商议，下一步，便是要挑起战乱。彼时信阳王朝正值国泰民安，若要制造乱局，需得通过江湖势力，制造一系列骇人听闻的恐慌，同时游说野心勃勃者起兵夺权。
然后只需跟随当时的扈成大元帅进京勤王，浑水摸鱼，扩大自身的实力；待时机成熟，背后捅一刀子，将台面上的势力一次清除，己方粉墨登场，挟天子以令诸侯，慢慢掌握整个朝局；等一切水到渠成，让自己的侄子顺利即位，到时再昭告天下，回复大楚国号。
复国之事初见轮廓，谭璇玑激动得热泪盈眶，竟至夜不能眠。好不容易睡下，却是半梦半醒，竟见到了自己的丈夫。记忆仿佛又回到了被尘封的五年前，赌书泼茶，耳鬓厮磨，蓝田日暖，岁月静好。她沉浸梦中不愿醒来。
忽然眼前闪现丫鬟的一张俏脸，正在用力摇晃她，惶急道：“夫人，您怎么叫都不醒，真把我急坏了。”
谭璇玑定了定神，抹去脸上泪水，道：“怎么了？”
“是…是舅爷，今早传来消息的时候，人已经不行了。”