十一月的早晨，风很凉地从教室里半开的窗户口掠进来。近来气温渐降，班里有不少同学都身染感冒。
这风吹得人冷，郁月生却不给他们关窗，好像是便于空气流通，也为了预防感染其他人。
“啊嚏。”齐倦吸了吸鼻子，一边转着笔，一边蔫了吧唧地读着物理公式。
周围皆是琅琅书声，同桌韩潇还在底下悄悄掰着巧克力吃，又用纸巾慢吞吞擦着手指上沾的巧克力碎末。
齐倦快速收回了视线，看了看周围的其他人。坐的不远的班长程愿愿、学习委员……已经将课本合在桌上，捂着耳朵默背着公式了。
齐倦心里想：不能比，不能比。别人在复习，自己还在预习。
“待会自习下课，你们把书包还有笔袋放到教室外面去，桌子上只能留下笔和草稿纸。”郁月生说。
“哦——”众人拖长音答着。
“还有，注意今天的考试时间。”郁月生又拿起粉笔，对照着手机，在黑板上誊抄着各科考试的规定答题时间。
铃声响起之后，卷子挨桌传了下来。
齐倦咬着笔盖，慢吞吞地答着试卷。他忽然觉得昨晚临时抱佛脚还是有那么一点点用的，比如物理有两道大题都是昨晚写过的。
他半蒙半猜还是够呛着把每道题都糊弄满了。
上午考得还算一般，到了下午的时候，就是齐倦最怕的一门科目了。
身为一名理科生，他最愁的便是语文。以前每次语文考试他都懒得写作文，时常就憋猫尾巴长，所以老袁经常针对他，说他学习态度有问题。
后来齐倦就干脆只写作文，空着阅读，给老袁气得够呛，几乎每节课都要指名道姓点齐倦回答问题。
齐倦时常觉得自己是个缺乏耐心的人，看电影的时候喜欢用2倍速，听久了的歌再听到的时候一定要切走。
自己最多的耐心大概是耗在郁月生身上了。
虽然中午吃完饭后，齐倦也有在班里桌子上趴着睡了会，但还是觉得很困，脑袋也昏昏沉沉的。
这门课监考老师也换了人，英语老师坐在讲台上面：“还有15分钟考试，要上厕所的现在可以去上，待会考试别举手，都别给我想点子。”
“还是徐姐严啊。”韩潇念叨着拿出水笔换了支芯，后站起身来，问齐倦，“我去买水，你去不去。”
“走吧，我困死了。想到语文我就头秃，还好就这最后一门了。”齐倦说。
走廊还是很冷的，阳光一点也不暖和。齐倦将卫衣袖子往下拉了拉，把冰凉冰凉的手都蜷在了里面。
韩潇抬手按了一瓶汽水下来，扭头问齐倦：“你喝什么？”
“咖啡吧。”齐倦说。
韩潇看了看他：“真的假的？你昨晚通宵打游戏了？”
齐倦抬起一只手，快速按了一个亮起的按钮。他在等待的过程中侧身倚着饮料柜，歪头笑道：“不好意思。我澄清一下，是学习。”
韩潇拧开易拉罐，啜了一大口，深秋的冰饮凉得他抽了一口冷气：“我怎么觉得这么不可信呢。”
“不信就不信呗。”齐倦说。
饮料机子震了震，“哐当”一声，大概是新的一罐饮料滚了下来。
齐倦听到有人在喊着“老师好”，躲在袖子里的手悄悄抠了抠指甲盖。
郁月生走过来看着他：“怎么不拿？”
韩潇一口饮料差点呛着，他低咳了两声，拍着齐倦的肩膀说：“我好了，先走了。”
“拿，这就拿。”齐倦弯下腰，伸手把挡板后面的冰咖啡抠出来了，冰凉的水雾都在指尖化开。
郁月生面无表情地伸出手。
齐倦握紧易拉罐，把手背过去：“不是，我真的好困。”
郁月生继续伸着手不说话。
齐倦笑着说：“哎哟。我这一口都还没喝上呢。”
但他还是把咖啡放在了郁月生的掌心。过低的温度让郁月生皱了皱眉。
郁月生：“没收了。一次考试而已，我没那么看重它。渴了就拿杯子去办公室接热水。”
“知道了。热水热水，直男牌热水。”齐倦懊丧地小声嘀咕着。
“你说什么？”郁月生挑眉看他。
“没什么，我回班里去了。”齐倦说。
月考过后紧跟着的便是周末了。郁月生从七点开始喊齐倦起床吃早饭，都没把人弄起来。
齐倦反而抱着被子一直往里躲，嘟囔着：“再睡会”。
“再不吃胃要疼了。”郁月生实在没有办法，只能将被子掀开一点，露出着头发都睡得乱糟糟的那人。
齐倦白皙皙的小脸倒是什么时候都很精致，尤睡觉时看起来最为乖巧，长长的睫毛并不卷翘，甚至有些婴儿直。郁月生只好绷着脸，撕着面包蘸好果酱往他嘴里塞。
“还是老师喂的好吃。”齐倦悄悄将眼睛睁开。他坐起身来，握着郁月生的手腕，低下头将他手里剩的半截切片面包都咬了过去。
温柔的阳光洒在蓬松的棉被上，缱绻的鼻息轻轻掠过了手腕，呼吸也有些潮湿的薄雾。
齐倦靠回床头，用手指将面包的末端往嘴里戳了戳，漫不经心道：“转几次了？还是热的。”
“一直放烤箱里。”郁月生说着，将旁边架子上的衣服拿下来，扔在齐倦床上，“别睡懒觉，不然你晚上又只知道玩手机，一熬夜就要嚷着这难受，那里疼。”
“好好好，我起来。”齐倦拿起外套给自己套了起来。
此时手机铃声响了起来。齐倦刚穿好一只袖子，勉强划开屏幕接起，眉头微拧：“……池隐我就不去看了，他那要强的性格，估计我去了也只是当我在炫耀。你去阿姨那里的时候再喊我吧。”
他边说着，手还在慢慢卷着被子的边角，又慢慢捋直。
郁月生看着齐倦挂断了电话后，表情还有些复杂：“怎么了？”
“我妈说她去给池隐妈妈那边医院续个费，准备先去看看池隐，喊我一起。我才不想去。”齐倦边说着将外套穿好。
“那就不去吧。”
“嗯。”齐倦看了看郁月生又看了看房门。
“怎么？”郁月生说。
齐倦推着他：“我要穿裤子了。”
郁月生这才无奈地走了出去。
医院门口行人来来往往，多是低着头攥紧报告单，神情也很沉重。
“你手机是摆设吗？我给你发那么多信息你为什么都不回。”女人刚看到齐倦就在说他。
“早上在睡觉，没注意到。”齐倦说着将外套拉链拉了起来，手也插进了衣兜里。
“那你早上吃了没？”女人又再问了。
“吃了。药也吃了。不疼。”齐倦干脆一股脑给她说完，又问道，“早上池隐说什么没。”
“没有，很倔。把我给他带的保暖衣服都扔了。”女人解释道。
“哦，正常。”齐倦边答着，问了一句，“他爸呢？”
“出差去了。”
“那你还真是位体贴的好妻子。”齐倦冷笑了一下。看着郁月生停好车子，走过来，齐倦继续道：“先进去吧，我感觉池隐他妈会更疯，你做好心理准备。”
“应该不会吧，陈凝以前一直挺和善的。”女人说。
“那也得看她对谁，以前你是朋友，现在你是什么？“齐倦对女人做了一个“三”的手势，“是不是这个？”
他这人，倒是一点含蓄都不会。
女人愣了一下，垂在身边的手攥得紧紧的，她忍了几秒还是不顾形象地、一巴掌给齐倦脸上扇了过去：“你没有资格这样说我。”
声音响亮，在稍显安静的医院大厅里听起来分外刺耳。四周站着的不少护士和病人家属，都将目光投落过来。
“你们……”郁月生扶了齐倦一下。他恍惚想起来齐倦刚才不仅能躲却没躲，甚至好像连眼睛都没眨一下。
“我没事。”齐倦转过脸对女人说，“爱扇不扇，反正我讨厌你。”
女人捏紧了手指，牙关都因为用力而有些哆嗦：“不是你想的那样，是我先和你池叔叔认识的。陈凝才是后来的那个人，她当时明明知道我和池勇相互喜欢……”
“别跟我说你们这一辈子的陈年烂事，我不想听。你要缴费快去缴费，我们在这等你，看完陈凝阿姨就走人。”齐倦打断她。
女人看了看在场的郁月生，咬咬牙还是先去了缴费窗口。
“她毕竟是你妈，别跟她吵架了。”郁月生说。
“知道了。”齐倦努力平复了一下呼吸，问：“药还有吗？”
“嗯。还好吗？”郁月生从兜里把齐倦的胃药拿给他。
“就那样吧。气的。”齐倦随手抠了两颗药干吞下去，又看了看远处女人的背影，“好像只有她能气到我，以前不论别人说我什么，我都没感觉，但是到了她这边，我就觉得自己要被气死了。我也不知道为什么，她说什么我都想和她对着干，不说反话就像气不顺了一样。”
“逆反心理吧。”郁月生说。
齐倦继续道：“谁知道呢，我也不是真的讨厌她，但是这样说，我就爽了。我是不是还挺坏的？”
郁月生犹豫了一下：“不了解，也不知道怎么评价。”
“行吧。”齐倦胡乱揉了两下疼痛的地方，又把剩下的药板塞回了郁月生口袋：“我不想装，揣在兜里哗哗响。”
“所以就丢给我是吧。”郁月生好笑道。
“反正老师刚好在嘛，我还想喝水。我会拥有它吗？”齐倦倚着大厅的柱子，道。
“不会。”郁月生说。
“老师，我想喝水嘛，今晚回去就把周末作业写完行不行，我跟你交换。”齐倦环着自己说着。
郁月生抬手压了压眼角，无奈道：“行吧。我去问问前台有没有纸杯。”
“好呀。”
齐倦视线模糊着，看着郁月生渐渐走远后，他才倚着柱子慢慢折下腰。刺鼻的消毒药水味轻忽滚入鼻息，胃里像被突然划开了一道口子。
他将双手都齐齐往胃里掐送着，额头的虚汗也盈了一片，有好些路人都打量了过来。
“倦倦，你怎么样？”
齐倦勉强回过神来时，才注意到回来的女人。他喘息着，咽了一口干涩的唾沫，直起身道：“先去看阿姨。”
女人扶着他，边走边问：“你是不是真没事，是不是疼得厉害？”
齐倦虚汗顺着后背滴滴滚落，人也一阵阵头晕耳鸣着。他抬头看了看病房外面标的病人姓名，刺的人眼睛疼。
他抽开手：“别烦。我倒要看看你准备怎么面对她。”
女人的脸色倒是更差了。
没什么温度的阳光洒满了病房，陈凝便靠在离窗最近的床位上，安安静静看着电视。
“陈阿姨，我来看你了。”齐倦轻轻喊了她一声，便在床尾拖了个板凳坐下，脑子里就只剩丢人两个字。
陈凝没什么表情地看了他一眼。
“待会自己吃啊。”小护士刚给陈凝剥好一颗橘子，看到来了人，她将橘子连皮放回床头柜上。
“啊，啊。”陈凝点了点了头。
小护士站起身来，简要交代了一下也便退了出来，在端着托盘和刚进来的两人擦肩而过时，她低声说了一句：“别刺激病人。”
“知道了。”齐倦说。
齐倦的妈妈——蔡琪月犹豫着，也往里走了些。她从拎包里面找出了一小叠照片，拿给陈凝：“这是你儿子池隐让我给你的。”
陈凝愣愣地接过照片，里面的每一张都是她和池隐的合照，她缓缓摩挲着照片里面池隐的脸，喃喃着：“池隐，池隐。”她拍打着被子，照片也洒落了一地，嘴里还在念叨着：“池隐呢？池隐去哪里了？”
蔡琪月：“他有点事，现在来不了。”
陈凝抬起头，看向蔡琪月时脸色骤变。
她捂着耳朵尖叫起来：“坏女人，是你！是你抢走了我的池隐，坏女人！坏女人！”
“你安静点好不好，我们好好说话不好吗？”蔡琪月无奈道。
“坏女人！坏女人！打死你！打死你！”陈凝还在尖叫着。她一只手被绑在床上，只能坏笑着用另一只手在空中挥舞着，以诡异的姿势去够蔡琪月。
蔡琪月显然被她吓到了，只好退开身快步向后躲去。
齐倦也站起身来：“她现在没法正常交流，我们走吧。”
“坏女人。滚开，滚开！”陈凝还在后面咯咯坏笑着，声音回荡在空空的病房里格外瘆人。
“好。好。”蔡琪月头也不敢回，只是胸口起伏着、惊魂未定道。
她愣愣地往门口的方向走去——
“小心。”
有猎猎风声擦耳而过，蔡琪月感觉自己忽然被一个单薄的身型护了一下，少年的骨骼硬朗且结实，传来着低低的温热。“唔！……”顶头的齐倦皱着眉头，轻轻闷哼了一声。
病房里剩下保温杯咕嘟滚落在地的哐哐声响，清脆又响亮。齐倦也慢慢弯了些腰，脸色白得吓人。
“你怎么样？”蔡琪月捂着齐倦的胳膊上下摸索着，慌张问道。
“出去说吧。”齐倦哑声说了一句。
关上门后，蔡琪月第一件事便是把齐倦翻过身来，摸着他的后背颤抖着，小心翼翼问：“她砸着你哪了？”
过道上路人来来往往，齐倦往后退了一点，将领口拉回来，干巴巴地说：“我没事。”
郁月生拿着个塑料水壶走了过来，递给齐倦：“前台纸杯没了，我出去重新买的杯子。”他看了看女人：“你们聊完了？”
“聊什么啊，挨都不能挨。”女人越想越觉得委屈，还是不死心地问齐倦：“……告诉妈妈好不好，她伤着你哪里了？”
郁月生脸色也沉下来：“出什么事了？”
“陈凝刚才拿杯子想砸我，被齐倦把我挡住了。”女人想着想着就开始红着眼眶抽泣起来。
她居然有一天会需要病重的儿子将自己护在怀里，而她又是怎么对他的？
齐倦沉着脸：“你哭个什么劲。”
女人哽咽着：“倦倦，听妈妈的话，住院好不好。”
“很严重吗？”不明所以的郁月生盯着齐倦后颈下的一点青紫的边，便抬手往下掀了一些他的衣领。
“嘶。”齐倦轻轻抽了一口凉气，颈下的一块淤青也露了出来，他抬手碰了碰同郁月生解释道，“真没什么感觉，杯子砸人能有多疼。你别听她乱扯。”
他死死盯着女人，皱着眉头，示意她别再多言。
女人却在继续抽泣着，红着眼睛看他：“……妈妈早该知道的，你每次就只会嘴硬。”
齐倦只是沉默地看着他，眉宇间还有几分当年年幼时的影子。女人很想摸摸他冰凉的脸颊，又害怕他会退步，只好将手指无力地蜷在身侧。
“倦倦，还记得吗？你初中时候，妈妈有段时间特别喜欢打麻将，每次你都说‘你快走，别在家里烦我。’”女人越想越难过，话也多了起来。
她感觉自己仿佛回到了那时，齐倦还很小，看起来孤孤单单的，说起话来却又倔又傲。
其实她有时候也想留下来陪陪齐倦，后来一想，那孩子没事呢。虽然他一个在家，但是好像什么都做得都好。
半大点的小孩已经可以屁颠屁颠地帮她拿快递了，也可以踩着板凳给自己做饭，有些时候也会把菜炒糊、焦了一大片，但是大多数时候那些菜看起来还是可以吃的。
一切看起来都是很好的样子，像是无风的、平静的湖面。
后来她就经常出去玩，只给齐倦留点零花钱。
想来，她这个粗心大意的妈，连着那钱齐倦动没动过，她也不清楚。
每次翻翻钱盒，里面都剩挺多的，她就想着齐倦肯定够用。有时候打麻将零钱不够，她还会从齐倦的小铁盒子里面拿。
“别说以前的事。”齐倦冷着脸说。
“不是，你听妈妈说完。”女人哽咽道，“……我打麻将打到很晚，回家的时候，你嘴上说着刚醒，一看到我，就将身子背了过去。我每次摸台灯的时候，它都特别烫，明明你从来都不习惯点灯睡觉的。”
“其实你那时候都在等我对不对，我经常不敢想，我怕我一去想，就舍不得丢下你了。”
“其实你不讨厌妈妈对不对？对不对？”女人抓住齐倦的肩膀摇晃着他，见齐倦一直不吭声。她忍不住靠上墙壁，低着头哭得肩膀扑簌簌耸动。
一面喃喃着：“都是我不好……”
齐倦抿抿唇，接过郁月生递来的纸巾，拿给女人：“以前的事我早记不住了。”