风掠过身体，指尖是凉的，脚趾是冰的，风吹是最好的洗礼；风吹是对灵魂的鞭笞。那么如何评价徐志摩？当他隐进苍茫，时光的纹理清晰如昨，那条生命线的尽头，舞动着走不出的怀旧节拍。徐志摩生前是一位颇受争议的诗人，他的思想的驳杂以及个性的凸现，很容易引起不同的评价。茅盾在《徐志摩论》说：“志摩是中国布尔乔亚‘开山’的同时，又是‘末代’的诗人……圆熟的外形，配着淡到几乎没有的内容，而且这淡极了的内容，也不外乎感伤的情绪，——轻烟似的微哀，神秘的、象征的依恋感喟追求，这些都是发展到最后一阶段的、现代布尔乔亚诗人的特色。”
朱自清在《中国新文学大系诗集·导言》中说：“他没有闻（一多）氏那样精密，但也没有他那样冷静。他是跳着溅着不舍昼夜的一道生命水。”
徐志摩是性情中人，对于什么事情接受得快，也似流水一样波动。诗人的特质，也许就是火热，激情四溢，没有这样的激情恐怕也写不出来激动人心的诗歌。林徽因这样评价他：“诗人徐志摩的心情是洁净的，头老抬得那么高，胸中老是那么完整的诚挚，臂上老有那么许多不折不挠的勇气。徐志摩一生为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言，来满足他自己本能的艺术的冲动，为着这情感而发生的冲动更是非实际的——或不全是实际的——追求。”
徐志摩在《落叶》中这样说自己的性格：“我的心灵的活动是冲动性的，简直可以说痉挛性的。”
不过也正是这种性格，让他拥有了众多的朋友。陈从周在《记徐志摩》中说：“志摩的国际学术交往也是频繁的。他被选为英国诗社社员，‘笔会’中国分会理事，印度老诗人泰戈尔与他最是忘年之交，还与英国哈代、赖斯基、威尔斯，法国罗曼·罗兰等等，都有交往。”
陆小曼在《泰戈尔在我家作客》中回忆道：“志摩是个对朋友最热情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客满的，连外国朋友都跟他亲善，如英国的哈代、狄更生、迦耐脱。”
在上个世纪二十年代初，中国还很封闭，中国与世界文化的隔膜由来已久，由于国情、语言等的差异，中国知识分子在世界性的交往中，显得孤独而落寞。徐志摩和外国友人的交往活动，打开了中国知识分子走向的世界大门，尤其是他与外国友人的交往，以充分的认同又不忘借“他山之石以攻玉”的少之又少，在促进东西方的交流上作出的贡献无人能比。徐志摩担任《晨报副刊》编辑后，开辟了《诗镌》专栏，那是他宣扬新诗理论的阵地。他鲜明地提出自己的艺术主张，带领新月派对“新诗三美”进行艺术实践，有力的反拨了早期新诗的散漫倾向。他自己是新月派理论的最忠实的实践者。朱自清曾在《中国新文学大系·诗集·导言》中说，他努力于“体制的输入与试验”，而且“他尝试的体制最多”。徐志摩带领新月派的锐意“创格”，使得新诗开始成熟地转向对新诗诗艺的探求。他像一股新鲜的风，吹得新诗繁花似锦。受到新月派诗人尤其是徐志摩的启发和影响，诗人们开始把情感的反复吟咏当作了一种诗歌的创作追求。陈梦家在《新月诗选·序言》中说的“主张本质的醇正、技巧的周密和格律的严谨”，就是新月派探求的理论概括。纵观徐志摩的诗歌，几乎每一首都把活泼的情绪纳入一个严谨的结构框架，让有变化的复沓来的诗句，获得音乐美节奏美的效果。如《为要寻一颗明星》《苏苏》《再不见雷峰》《半夜深巷琵琶》等，把爱升华到精神的深处，仿佛魂魄执霞牧云，漫天江南烟雨中，滴落诗句的馥郁花香。再如他的《为要寻一颗明星》，诗歌的格式是单纯的，诗句也是单纯的，但却有丰富的节律变化；有意追求的复沓，大部分相同中微小的变异，造出既繁富又单纯的综合美感。卞之琳在《徐志摩诗重读志感》中说：“尽管徐志摩在身体上、思想上、感情上好动不好静，海内外奔波‘云游’，但是一落到英国的十九世纪浪漫派诗境，他的思想感情发而为诗，就从没有能超出这个笼子。……尽管听说徐志摩也译过美国民主诗人惠特曼的自由体诗，也译过法国象征派先驱波德莱的《死尸》，尽管他还对年轻人讲过未来派，他的诗思、诗艺几乎没有越出过十九世纪英国浪漫派雷池一步。”
为徐志摩赢得最大声誉的诗歌，是他的爱情诗。那是他飞旋的激情，撩开的玫瑰色的收获，在刺叶淌血的季节，握住最后的光羽。艾青在《中国新诗六十年》中说，徐志摩“擅长的是爱情诗”，“他在女性面前显得特别饶舌”。朱自清在《中国新文学大系·诗集·导言》中指出：“他的情诗，为爱情而咏爱情，不一定是现实生活的表现，只是想象着自己保举自己作情人，如西方诗家一样。”
其实，徐志摩的爱情诗，是抒发单纯信仰的。就像山林中一枚鲜亮的绿叶，一束燃烧的火焰，点燃读者的热烈追求和向往，照亮人生孤旅与生命的苍穹。正如茅盾在《徐志摩论》中所说的：“我以为志摩的许多披着恋爱外衣的诗，不能够把来当作单纯的情诗看的；透过那恋爱的外衣，有他的那个对于人生的单纯信仰。”
胡适在《追忆志摩》中也说：“这个现实世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁……”当他单纯的信仰和理想四处碰撞，一触即毁灭。他的吟唱，仍然是乐观的调子，破空而来的声音，抵达了他孤寂的灵魂。陈梦家在《新月诗选·序言》中说：“他的诗，永远是愉快的空气，不曾有一些儿伤感或颓废的调子，他的眼泪也闪耀着欢喜的圆光。这自我解放与空灵的飘忽，安放在他柔丽清爽的诗句中，给人总是那舒快的感悟。好象一只聪明玲珑的鸟，是欢喜，是怨，她唱的皆是美妙的歌。”
朱自清在《新中国文学大系·诗集·导言》中也说：“他是跳着溅着不舍昼夜的一道生命水……他让你觉着世上一切都是活泼的、鲜明的。”
陈西滢评“他的诗，所谓不是平常的欧化，按说就是这个。又说他的诗的音调多近羯鼓饶钹，很少提琴洞箫等抑扬缠绵的风趣，那正是他老在跳着溅着的缘故。”
尽管他的人生之路充满了坎坷，理想的追寻并不如意，生命的欢乐却永远是徐志摩诗歌的主题，他对生活的理想的执着与自信，让他陷入无限的遐想和痴迷，就像一道彩虹，横跨梦与现实。虽然，他有时候不知道风在哪个方向吹，他却执着地骑着一匹拐腿的瞎马向着黑夜里加鞭，幻想那颗明星的照耀。陈梦家说徐志摩的诗是“柔美流丽”的，即使痛苦和死亡的吟诵，也充满了浪漫色彩。可作为激情四溢的诗人，他有时又是颓唐和消极的，理想破灭时他便会有一种无可言状的悲哀和绝望。茅盾在《徐志摩论》中说：“一旦人生的转变出乎他意料之外，而且超过了他期待的耐心，于是他的曾经有过的单纯信仰发生动摇，于是他流入于怀疑的颓废了。”
这应该是对于人性最恰当的表达。除了诗歌，徐志摩的散文成就也很突出。林语堂在《新丰折臂翁·跋》中说：“志摩，情才，亦一奇才也，以诗著，更以散文著，吾于白话诗念不下去，独于志摩诗念得下去。其散文尤奇，运句措辞，得力于传奇，而参西洋语句，了无痕迹。”
徐志摩一生出版了三本散文集：《落叶》《巴黎的鳞爪》和《自剖文集》，此外还有《志摩日记》《志摩书信》《眉轩琐语》《西湖记》《泰戈尔来华》等。梁实秋在《谈志摩的散文》中说：“他的文章是跑野马；但是跑得好。志摩的文章本来用不着题目，随他写去，永远有风趣。严格地讲，文章里多生枝节原不是好处，但有时那枝节本身来得妙，读者便会全神贯注在那枝节上，不回到本题上也不要紧，志摩的散文几乎全是小品文的性质，不比是说理的论文，所以他的跑野马的文笔不但不算毛病，转觉得可爱了。”
他说徐志摩散文的妙处，一是“永远保持着一个亲热的态度”；二是“他写起文章来任性”；三是“他的文章永远是用心写的”。杨振声在《与志摩最后的一别》一文里，这样评价徐志摩的散文：“他那‘跑野马’的散文，自己老早就认为比他的诗还好。那用字，有多生动活泼！那颜色真是‘浓得化不开’！那联想的富丽，那生趣的充溢！尤其是他那态度与口吻，有多轻清，多顽皮，多伶俐！而那气力也真足，文章里永看不出懈怠，老那样像云的层涌，春泉的潺溪！他的文章确有它独创的风格，在散文里不能不让他占一席地。”
恐怕世人都知道徐志摩是诗人，很少有人知道他还是散文家，不知道他握着笔，思绪却在跑野马，那“浓得化不开”的散文，总体特征和结构特征，早已放射着思想的光芒。那是诗人心灵低沉的波荡，心灵的慰藉和命运的放逐。谁能说这不是散文史上的奇迹？也许，徐志摩的一生是短暂的，但他的诗文在大浪淘沙的历史之河中却是永恒的。当那些鲜明亮烈的日子，一点点地成为旧事，不再回归，留给人们的，便只有怀念了。胡适在《追悼志摩》中说，志摩走后，他们的世界里被他带走了不少云彩。他在朋友之中是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。因为他的为人整个是一团同情心，只是一团爱。叶公超说：“他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些嫉妒的神气。”
陈西滢也说：“尤其朋友里缺不了他。他是我们的‘连索’，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事的无穷的同情，他总是朋友中间的‘连索’。他从没有疑心，他从不会妒忌。使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。”
徐志摩娶了陆小曼，他天真地认为，他找到了灵魂之伴侣，他对陆小曼的爱真诚如一，他不是花花公子。为了让陆小曼改掉生活恶习，他在云游欧美期间，给她写了一百多封信，船上写、车上写，苦口婆心，情深意长。却不知道人性的复杂和社会的丑恶，是不能按照他的意愿为转移的。徐志摩在一首题为《生活》的诗中，表达了自己最后的几年生活得非常失败。那不是他个人的失败，那是一个单纯的理想主义者的失败！他对理想主义的追求使他的朋友们感到惭愧。胡适说：“那是他们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。在这诺大的世界中，只有徐志摩有这信心，冒险去追求，经历了许多波折，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭的荣誉和人间的名誉去追求、去试验一个梦想的神圣境界，但他终不免失败的命运。……他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个世界太复杂了。然而，徐志摩在这恐怖的压迫下，从不叫一声投降。胡适认为他从不曾完全绝望，他从不曾绝对地怨恨谁。……他看他替朋友们做事，替团体做事，他总是依旧那么热心和高兴。”
一个人的内心，竟然如此的辽阔！胡适是徐志摩最好的朋友，或许只有他最了解徐志摩。徐志摩对理想的追寻，有着山穷水尽的咏叹和倔强，却也沿着大地的阶梯，起伏，闪烁。他的那颗坚毅的心，以风声，以水响，爱着人世苦寒的路途，爱着不疾不徐的风雨山川，爱着内心理想的邂逅和相爱。他沉静的目光，像清晨日出，瞬间点亮了世界。在他生命中的最后的一年，他多么希望那是他真正复活的机会。“他临走前的几年本想用心血浇灌的花树也许是枯萎了，但他的同情、鼓舞，早又在别的园地里种出了无数的可爱的小花，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱曾在一个时期里是消沉了，但他的歌声引起了园地外无数的歌喉，嘹亮的歌，哀怨的歌，美丽的歌。这些都是他的安慰，都使他高兴。然而，谁也没有想到在这个最有希望复活的时代，他丢下众人，独自云游去了。”
胡适解释道。“我是天空一片云。”
飘荡，燃烧，带来了雨和雪的歌声。千树繁华，热烈飘香。正如胡适说的这样，徐志摩这样可爱的人，像一片春光、一团火焰、一腔热情，他投射的影子永远留在他的朋友们的心中，他放出的光亮永远留在人间。徐志摩在白日的火焰里，采摘理想的果实，升腾心灵的温暖，奔流灵魂的河流，浇灌生命的喜悦。其文其人，娇艳馨香。太阳的牧歌穿透了明亮的哨音，摇响火热的情歌。