外围，杂乱的脚步向着塑料布四周围拢而来。

看着轮廓，是四个壮汉包抄了塑料布。

四人围在四角，没有言语，安静的似乎在眼神交流。空气凝结得结冰般冷却。我的脑子冷静下来。

前有狼，后有虎，棺材里有百年的粽子，塑料布外有社会的毒打。若是只被毒打一顿，扔出工地倒还好，就怕扭送去派出所，我这冒牌顶替的身份怕就再混不下去了。

是的，我就是个冒牌的无业游民，在父亲和同乡们眼中，我却是这城里四川医学院的大一学生。四川医学院是省里乃至全国有名的985医学院，也是我心中的圣殿，可远观不可亵玩的圣殿。

我叫卓筒君，18岁，母亲早逝，父亲是70公里外达曲县万牛乡的赤脚医生，那个年代行医资格查的不像如今这般严格，父亲年轻时跟师学徒，会扯几根草药，也能打点吊瓶，说得好听点是“中西医结合”，说得难听点便是“鱼龙混杂学艺不精”。如今看个头痛脑热倒也拿手，可终究不是正途。父亲仰慕大医院里正儿八经的医生，便给我取名“桐君”，希望我传承杏林衣钵，走入“正规军”行列。

父亲赚钱不多，因着行医的手艺，闲暇时耕种，一人抚养我日子虽不富裕倒也过得下去，甚至比大部分依靠一亩三分地耕种的叔伯娘嬢些过得宽裕。父亲对我期望值高，自然也舍得投入。

12岁以前我在乡里小学读书，和邻里打骂着孩子割谷子，掰苞谷的叔伯娘嬢些不同，父亲从不使唤我干农活，只要打招呼说是和同学一起学习，他便不拦着，自己一人顶着烈日劳作也支持我去学校借阅书刊。

乡里小学没什么书，支教的邹老师那儿倒是有很多新奇思想的书刊。邹老师是大城市来的老师，来乡下支教与其说是情怀使然，不如说更现实的看上了考公的加分政策。她不太与周围的老师学生打交道，本着“不找事，不摆烂”的状态混日子。年幼时我便能看懂这般人情世故，时常厚着脸皮带去鲜嫩的包谷，水灵的萝卜，顶尖带刺的黄瓜，换取一两本书的借阅。

那时候看，父亲的付出并没有白费，12岁我考上镇上的初中，15岁考上市里的高中。父亲给我定的目标是四川医学院，眼看着离既定的目标越来越近，父亲，乃至乡里的叔伯娘嬢些都认定了卓筒君一举夺魁，跨进四川医学院只是时间问题。逢年过节，叔伯娘嬢些都拉住我向自家的孩子宣讲我勤奋好学，一路凯歌的光辉事迹，一时间我成了乡里“状元牌坊”式的新一代标杆。

但江郎总有才尽的一日。从踏进成绵四中开始，颓势开始出现。高中的学习有了些选拔性，从数学开始我渐渐吃力。不知是哪一天，我弯腰捡笔，起身后看到满黑板的符号，就再也听不懂了，然后是物理，化学……不管怎样挣扎，结果总是沉沦。

高二开始转向文科。上帝在关上智商的大门后，并没有打开我记忆力的窗户。我的成绩一落千丈。那时候月考按照年级排名安排考场，每一次月考，我就向后挪一个考场，终于在高二上期末挪进了末班车。末班车队伍是真正的鱼龙混杂，人才辈出。四场考试毫无肃穆可言，大家喜笑颜开，搞怪卖丑，沙雕满级，除了学习不行，其他样样精通，整个考场犹如荒诞演出，颇有点少年不识愁滋味，今朝有酒今朝醉的得过且过。

末班车考场监考的胖胖老头儿是文科普通班的历史老师，硕大的铮亮脑门映射出日光灯的光晕，地中海面从左向右整齐的覆盖着油光水滑的长毛，长毛幅度一致的弯曲，无一不在吃力地掩饰老头儿的倔强。老头儿姓刘，大家私底下叫他“牛头”，学校教体育的年轻女老师中庭过长，长着一副马脸，于是学校“牛头马面”凑齐了，也在学生中传开了名号。

“牛头”大腹便便，不急不躁，如诸葛孔明手摇鹅毛扇般淡定自如，对于台下学生川剧变脸，贵妃醉酒，挑灯看剑的表演视若无睹，始终面含着微笑，不招呼不打扰不参合，颇有点运筹帷幄的智慧之光。

“牛头”的传说很多，有人说他是南下干部，因为作风问题转行教书。有人说他孑然一身，取向成谜。有人说他怀才不遇，受打击迫害，沉默寡言，滋生双重人格。没人见过他的家人，他也不爱和老师学生交流，不卷不舔不解释，默默耕耘在文科的差生班。

说起学校的过往，话不自觉就多起来了。

说回到我的学习，成绩一落千丈，不是我不努力，现在想来大概是急火攻心，力用错了地方。我晚上熬夜苦读，白日里浑浑噩噩，成绩不见起色，日子过得苦不堪言。

每月回一次家，父亲准时送上150元生活费，从不过问成绩，只是默默给我的面碗里埋上两个煎蛋，打包上几件时令的衣物被套，还有离家时挥一挥手背，催促我快走别赶掉了班车。有时候想起落日余晖里父亲劳作的背影，沉默不言满含期待的眼神，叔伯娘嬢些点赞的神情，内心无比煎熬。

再煎熬，学不好还是学不好，学不会就是学不会，没人知道那个别人家的孩子背后不为人知的辛酸，没人知道那些不起眼的分数背后埋藏着多少的眼泪。高二结束的期末，我放弃挣扎，背弃了父亲的期待，开始与末班车考场的皮友们沆瀣一气。

好孩子一旦决定变坏就如老房子着火，救不回来。那段日子我和皮友们沉沦于武侠小说，言情小说，日日挑灯夜读，白日补觉，日夜颠倒于各种电光火石仙侠奇幻间。

时光飞逝，转眼就是来年6月。

2003年高考史无前例的难，分数史无前例的低，那一年的高考后学生间便流传着“葛军出征，寸草不生”的流言。时至今日，每到高考前夕，热搜里总有类似于“有没有在学校看到葛军”，“葛军有没有出题”，“葛军有没有被封闭”一类的关键词，可见当年的惨烈。

题目再难，对我而言结果都是一样，落榜毫无疑问。

当大家都收拾好行李离开学校时，我开始心生逃避。我不是无处可去，我有家回，却再无学校这样的避世之所，直面我的，是父亲的期待和渺茫的去向。