低垂的夜幕，夜幕下寂寥的长街，长街边斑驳的老树，她看见他漆黑的眼睛。

辜廷闻的手臂上始终挂着那件西装，衬衫有些褶皱，并没有领针束缚，连纽扣也松散着，不甚合身。

任胭抬起手，替他系上。

是玉石。

她始终好奇的，今儿解了惑。

他低垂着眼睛看她摆弄他的衣裳。指甲圆润细长，如饱满的明月，说得是温其如玉，乱我心曲。

知道不合规矩，败了分寸，暧昧不明，可谁管得那些？一双手柔柔地自肩而下——

手臂，腕骨——

他轻轻压住她的手背，微微使了力气拍了拍，像是安慰又颇为戏谑：“想做什么？”

她看着他漂亮的眼睛，还有纵容的笑意，开口：“让我看看，好吗？”

手背上的力气还在，很坚持。他的拇指无意识地搓了搓：“已经没事了，别怕。”

“让我看看。”她也很固执，抿紧了唇。

他微微笑起来，还是委婉地拒绝。

“给我看看，辜廷闻。”她大着胆子，回握住他的手，像是给了他无穷尽的力量，“好吗，廷闻？”

他的眼神蓦然沉遂，气势一瞬溃败，在未及反应之前，已经握住她的手，掀开了遮住伤口的西装。

衬衫上的污血已经凝固，裹卷着纵横交叉的两道豁口，露出里头缠着的寸厚的绷带，斑斑点点的血迹蔓延到袖筒深处。

“对不起！”

任胭低着头，手虚虚地搭在他的膝盖上，哆嗦的指尖泄露了她全部的心事，害怕愧疚一股脑儿汹涌而至，辜家七爷如何能这样狼狈？

他将西装搭回原处，覆住她的手，覆住一片凉：“你未递刀，也未帮凶，为何要道歉？”

为飞来横祸，也为后知后觉。她摇头，一双辫子郁郁低垂。

辜廷闻握住她的手臂：“先站起来，好吗？”

她讷讷地应了声，怕他身体不支，摁住自个儿膝头往处站。蹲得时间久了，脑袋发蒙歪歪倒倒。

辜廷闻将她带进怀里，要拢不拢地贴着挨着，耳鬓厮磨，在温声安抚：“好了，没事了，不怕。”

心里绷住的弦应声而断，遇险时的恐惧无助倾泻而下。任胭攥住他心口的衬衫，眼睛胀得发痛，死死地咬住牙不肯落泪。

他一下一下揉弄她的头发，散乱的辫子裹着发带一圈圈打着旋儿，成了绒绒的窝儿，风吹雨打后能钻出个小雏燕来，黄嘴丫直拍翅膀。

“那人，约摸是我哥子！”

任胭松开手，可指缝里还捏着衬衫料子，一下一下，寻安慰似的，到底要把心里话给讲明白。

这不是什么好事，家里枝叶藤蔓闹秧子，煮豆燃豆萁的结果，搁谁身上都伤怀，辜廷闻沉默着。

“他吃醉酒赌输了一大笔钱，没方儿还账，把我随便卖个人当小老婆。我不肯如他愿，就带着我娘上北京城来讨生活了！”

任家在保定算不上呼风唤雨，可也有头有脸，能使动几个推磨的鬼儿。当然这都是在她那败家爹活着的时候，人一完家也完。

她哥哥任越是个漂亮人物，长相漂亮，玩儿也漂亮，尤好在对姑娘上，俩手像生了无底洞似的。

姐姐妹妹嫁妆耗干净了五成的家产，且老子玩儿，儿子也玩儿，所以任老爷在秦楼楚馆的胭脂床上一口气没上来，任家很快就走向末日。

姐妹都嫁人了，老大一个宅院就留了自个儿妈，还有个无人问津的姨娘和庶妹，尽管寻常没怎么搭理过，但任越也是上了心的。

这种上心并不是尽职尽责照顾妹妹，他觉得这是个快速来钱的方儿。妾是个玩意儿，玩意儿生的姑娘也是个玩意儿，拿个玩意儿换钱挥霍是应该的。

所以最终在赌场用妹妹换了二百大洋。

财神爷是个大人物，有多大，任越不知道，他也不想知道，手里能握着钱就特别畅快。

畅快完了是要交人的，他捡了俩歪瓜裂枣似的小厮晕晕乎乎上家找妹妹，蒙上盖头往轿子一塞完事，往后是死是活是要看任胭的造化。

不过他心里没丁点遗憾，一来卖任胭跟卖只猫崽子一模样；二来听说那位财神爷年轻有为，能在北京城呼风唤雨，给个庶妹找这样好的人家简直是他开眼做善事。

结果他这位庶妹还不领情，他到家的工夫人没了；不但人没了，连带着她娘和她屋里的金银细软一概不翼而飞，留个空落落的院儿给他醒神。

任越的酒顿时就醒了。

拿了家里仅剩的下人来审，才知道身边有个老仆把他这哥子的好事捅到了任胭跟前。那小姑娘当即卷了包袱领了妈逃出家门，天大地大，谁知道这会跑到了哪儿？

任越根本不知道任胭长什么模样，哪能了解她的为人，这会才明白碰上个有主意的妹妹，无声无息摆了他一道，叫他里外不是东西！

真是个伶俐人儿！

任越咬碎了牙，恨不得立时抓了人回来碎尸万段。可他也就是想想，追债追人的很快找上了门，他都没多少恨的机会就已经焦头烂额。

仔细一琢磨，人小姑娘带着妈都能逃，他一个老爷们儿还能叫追债的逼死不成，于是他也卷了仅剩的零碎，亡命天涯。

离家后的事儿，任胭不大明白，要不是今儿叫人握住了命门，她还真没把心思放在这事儿上，如今想想多半是任越摸到北京城里来了。

她这个哥哥一无是处，倒是十足的小心眼，但凡不如他愿的，天涯海角都能叫他揪出来咬下块肉，何况二百大洋这么要他性命的事儿。

如今瞧这模样，报仇雪恨倒是其次，他还做着拿妹妹换荣华富贵的打算，毕竟腰间时时别只布口袋，方便随时随地装了套走。

一旦叫他缠上了，往后的日子就没个完。

这是家事，也不大光彩，她不爱同人说。只是辜廷闻今儿救了她，她不该瞒着。

“知道了。”辜廷闻简简单单地回。

俩人挨着，他的声音沉又低，像情人间的絮语，还掺了轻轻的叹，深深的怜。

坦白完了，任胭终于觉得耳根子热，一双手垂下去：“那，七爷慢走，咱们回头见。”

“好。”

他应了声，却站着没动，也没撒开手。

衬衫袖口依旧贴着她腰后的衣料，长长久久的时间，横纬竖经顿时有了生息似的，绵延交缠，当真应了那句横也丝来竖也丝。

都是明白人，哪有不懂的道理。

只是眼下时机不对，地儿也不对，倒成了笔盘不清错不开的糊涂账，心思越滚烫，账面越没有章法。

“头发乱了。”

千头万绪，归结这么一句，他解下她的头绳，握在手里。车身挡着外人的视线，好替姑娘梳个妆。

辜廷闻一只手不甚方便，临了还是要和她一块绑住发尾，好在有了上回的经验，发带系了个漂亮的结。

任胭歪着头，露出的脖颈也微微地泛着红，她抬手，顺了两下头发——

他的手碰上了，指腹贴着指腹，试探似的摩挲着，最后十指交握，扣紧。

任胭的心一瞬不肯再跳，铺天盖地的悸动将她整个人摄住，眼睛里的景都是虚的，长街古树，郎君如玉。

辜廷闻俯身，贴近她的耳朵笑一笑，气息有些乱，温度慢慢爬上来：“下次，争取更好。”

下次？

更好？

“什么？”她的喉咙有些哑。

他笑，也不答：“有些话，再等些时候，我想同你说说。”

把身边的杂务料理干净，再光明正大的同她讲。如今这笔糊涂的风月，该是有个结果，这么些年他也想为自个儿讨个名分。

他想说的，可是她想要的？

任胭看着他。

他捏捏她的手指，说一句是：“我担了些流言，现在不能堂堂正正地把话说出口，这里，是要向你致歉的。”

她也有。

任胭笑一笑，点了头，交了心，有些事自然迫在眉睫。

汽车离开医院。

她和他并排坐，交握的手搭在他的膝头始终没有放开；指尖压着彼此的手背，轻轻地动，两双眼睛就会不由自主地对望。

下了车，她碰碰他的西装，没敢掀开瞧，疼都搁在了心里，只说：“你仔细些。”

这样时候再说的话就有了别的滋味。

是怨，是疼，里外都是缠绵的情。

他应声好。

任胭又絮絮地嘱咐，每一句，他都郑重地应承下，回握她的手让她安心，不厌其烦。

说到后头，她都有些不好意思，点一点他的胸口：“是真要走了，你好好的，明天见！”

他笑着，还是应了一句好，再替她推开门，抚了抚她的头发，这才放她离开。

院里有烛光透出来，汽车滑进夜色里，拖着长长的又沉默的影子。

豆腐婆婆早早地歇下了，磨坊里的驴子在呼哧呼哧甩耳朵；屋后的枣树叶子在风里摇晃，新鲜细嫩的几片撞在一块儿，吵得热闹。

任胭盘腿坐在炕头，也打算捧一捧瓜子和娘说说心里话，后来想想又作了罢。她坐过去看着灵位，只说：“娘，过些时候，我给您说个爷们儿，您之前也见过的。”

灵位孤苦地立着。

下头压着张纸。

任胭抽出来，展开：“好久不见，妹妹”！