挂历上的日期被逐个划掉，留下了被标注蛋糕的那天。
今天是郁月生的生日。
厨房里传来乒里乓啷的声音，锅里的排骨汤渐渐沸煮，冒出来咕嘟的热泡。
长寿面落进锅里很快就变得柔软劲道，拌好的蛋花松子油快速淋上，伴着热乎乎的葱花骨香，冒出呲呲的声响。
齐倦将长寿面捞上来端到了房间。临进去前他看一眼墙上的时间，6点整，刚刚好，平时郁月生也差不多这时候起床。
“太阳打西边出来了？”郁月生靠坐在床头，顶着尚未睡醒的惺忪。
齐倦将碗放在一旁，飞快地亲了一下他的脸颊：“郁月生。生日快乐。”
虽然是最最普通的生日祝福，他还是感觉这是个重要的日子。
“老师今天25了。”齐倦扳着手指给他算着，故作惊讶道，“呀。一不小心变成八岁年龄差。”
郁月生垂着眸，轻轻啧了声：“17周岁也算18，不能说是八岁年龄差。还没洗脸呢。等会吃你下的面。”
准备起身时，他迟钝地发现被角被压着。
“老师今天是寿星。”齐倦撑着胳膊，懒洋洋地笑着说，“你等我去挤牙膏打水。勉为其难给老师体验把寿星一条龙服务。”
郁月生抿了下唇：“不周到就给你差评。”
“得勒。”齐倦赶紧爬起身溜走。
等人走了，郁月生这才看了下刚才在震动的手机。妈妈果然一大早就来了信息：
妈妈：【红包】
妈妈：【月生生日快乐。晚上六点见哦。】
妈妈：【对了，有没有什么想吃的菜告诉妈妈，我待会去买。】
他揉了揉太阳穴。
以前每年还是挺期待生日这天，如今却觉得头疼。
郁月生没领红包，想了想回道：【西湖牛肉羹水蒸蛋番茄黑鱼煲糖醋年糕，看着挑两道吧。】
郁月生眉心微跳，又补充着：【今年的蛋糕不想要奶油了，最近不爱吃甜。】
也不知道齐倦还喜欢吃什么，这些是最近他能吃点的、吃完后好像胃也不会难受的菜。
几分钟后，妈妈：【好的。】
思绪放空时，房间门被敲响了。
“请问是郁月生郁老师嘛。这里是837217号为您服务。”齐倦端着盆热水进来了，手上还沾了点水。他眨眨眼睛，俏皮地说，“记得好评哟。”
郁月生眉目舒展开，将手伸进了温热的清水里，水流顺着皮肤滑过，暖乎乎的。
在郁月生洗漱的时候，齐倦仰面躺在他的腿上，将手对灯泡举着，环成圆，闭着半边眼睛，像是在透过万花筒打量这个世界。
午餐是在外面的菜馆吃的。也没开车出去，回去的路上两人路过了一家奶茶店，齐倦看到了就吵着要喝果茶。
排队买完甜橙果茶后，齐倦又指了指奶茶店旁边临着的一家美术馆：“我们去看看。”
“不是闭馆了么？”
“只是人少吧。”齐倦扬了下下巴，期待道，“那边不是有看守嘛，登记一下应该可以进。”
齐倦说完就牵着郁月生的袖口，急急忙忙领着他走。
郁月生：“……”
这家美术馆从外面看起来通体深灰，来往过客也少，在冬日里显得有些萧条。门口就站着两名挂着牌子的工作人员，还在无精打采地玩着手机。
郁月生：“请问是在这买票吗？”
“我们的画展是免费的哦，但现在只有这边的画廊开放，今天是水彩风景展哦。”工作人员指了指，“从这边进。里面有指示标，看完之后跟着绿箭头从另一头出去就好。”
“谢谢。”
美术展里面有些绕，但是人真的很少，他们走进长廊的时候里面静悄悄的，只有空调的热风呼呼吹在头顶的声音。
环境也很昏暗，两侧的画框被偏黄的灯光照着。一路上都带着淡淡的水墨味。
“没有人哎老师。”齐倦说这话的时候，长廊里带着点空旷的回音。
“因为是周二？”郁月生盲猜。
通过长廊时，确实能看见几幅很普通的水彩风景。饶是郁月生这个外行人都觉得平平无奇。
“难怪不收费呢，应该是个没名气的小画家。”齐倦撇撇嘴，两只手拽着郁月生的袖子，“不看了我们走吧。”
“你不是要看画吗？”郁月生不愿意动，“你自己要来的，看完再走。”
“……”齐倦说，“也没什么好玩的。那我给你解说下？”
郁月生点点头，一脸认命的表情。八壹中文網
他已经做好心理准备了，估计齐倦能给他叭叭一堆。
齐倦懒散地走到画前，缓缓吐出一口气，咬着果茶的吸管若有所思道：“咳咳。我们先来看这幅。这幅是云海。画面很通透，云层很薄，阳光穿透的感觉表现得还算勉强，光线懒洋洋的，但是有些过于简单，太过写实反而没什么意境。”
郁月生：“你画得到吗？”
齐倦笑着摇摇头，举着两根手指在眼睛旁比划着，像搓灰那样细捻：“齐倦同学还要差这么一点点。”
郁月生有一瞬间的恍惚，觉得他垂头丧气的样子还蛮可爱的。齐倦偏瘦，脸还是白白嫩嫩的，应该能捏出点肉，让人很想抓把糖果哄哄他。
齐倦咬着果茶的吸管，又指了指：“老师，看那边，好像有的画被遮起来了。好神秘。”
郁月生回过头，顺着他手指的方向看过去。
画廊很窄，幽深而静谧，一眼望不到边。在郁月生的背后有好些张画，此刻皆被画布蒙着，一路往看不到边的那头延伸。
收回视线时，看见齐倦正歪着头，将脑袋靠着墙。灯光打在齐倦的帽顶时，泛出一圈柔和的昏黄。
他抓着帽沿微微抬头，那些柔和的亮光又悉数探进眼底，显得瞳仁亮晶晶的：“不知道遮着掩着是什么意思。看不到啊怎么办？那老师要看吗？”
郁月生摇摇头。
齐倦懒洋洋地说：“总不能一整个画展就展两张水彩打发人吧？”
他又往前走了两步，马丁靴的鞋尖抵到了郁月生的鞋尖，若有似无地撞了一下。
郁月生抬眼就撞见他漆黑的睫羽。
齐倦将眼睫垂落盯着人看时，像极了一只驯良卖乖的小兽。感受到对方的目光，齐倦纯黑的眉眼又恰如其分微扬，眸光缱绻又盈亮。
像是带着期待。
郁月生神经紧绷：“边角废料吧，往前面走走应该还有画。”
“老师啊，我走不动呢。”齐倦低着头，呼出的热息尚带着淡淡的甜橙味，“这里是边角废料的监控死角，你亲我一下好不好？”
“……”
哪有人……
直白到连这个都问……
而且，
明明是他在居高临下地看着人。帽子松散地压着碎发，眼睛微弯时眸光缱绻，眼底还带着意味不明的笑意，教人有些捉摸不透。
瘦了点，脸变小了，依然是很精致的骨相。
外套的拉链在下巴处亮亮地晃着。
郁月生躲避视线：“说不定待会有人进来。”
齐倦舔了舔嘴巴，唇间染上了水光，眸间也映出长廊里的暖色。却也没再说什么，像是抛了个绣球出去，就不管结果了。
然后便懒洋洋地挨着郁月生靠着，将脑袋侧搭上他的肩膀，轻轻蹭了下：“就是想起来了，提个醒。”
“……”
周围都很安静，剩下齐倦默默地喝着果茶的声音。顺带就着果茶，把饭后该吃的胃药窸窸窣窣抠出来，在药板折响的声音中，吞掉。
又补了一口果茶后。
齐倦视线前的光亮忽被遮挡住，唇间忽感受到另一片柔软，呼吸间是细腻的甜橙味。
是郁月生的呼吸落在了他的眼睫。
暖光中，齐倦配合地侧过脑袋，加深这个吻，喉结滚动着，帽沿都在蹭着郁月生的脸颊。
齐倦又轻轻地背过手，将指腹够到了身边布帘。
“哗啦——”
帷布落下，带过一阵扬起细灰的风。
郁月生皱着眉偏过头，准备看看现在是一副怎样陈旧的水彩风景？亦或真的是废弃的边角画料？
无人参观的画展，悠闲玩手机的工作人员，乏善可陈的水彩，实在没什么好期待的。
他漫不经心地侧过了视线。
“……”
！
四壁的灯光齐齐照过去，墙壁上的画布瞬间被燃亮。
浅色的瞳孔蓦地微微睁大。
布帘背后的巨幅油画赫然展露，足足占据半面墙高，带来临风观海啸般强烈的视觉冲击。
脆生的笔触尚未干透，略带生涩却张扬。空气间浸满了油画颜料的香甜味，像是收不住，能轰然溢出无数个奶油色的泡泡。
画卷里的两位主角炙烈地拥吻在一起，像极两人此时此刻接吻的场景，是一幅真实的写照。
现实里的此刻，郁月生的后颈正被齐倦用微凉的指腹胡乱按着，香甜的吻间鼻息都有些错乱。
齐倦将脸颊埋在他的肩窝，带着微炙的气息烫着他颈侧的皮肤，轻声却撩人地问他：“喜欢吗？”
与此同时，“铃铃——”
空调的暖风转了个方，吹响了长廊里的风铃，一切都像是梦境一样美好。
郁月生的心跳逐渐加快，他还是忍不住急切地将目光落过去，想要仔细看清画里的每个细节——
怎么会？！
在那隐蔽的角落里，怎么是他们俩呢？
那画风他见过的！
齐倦的画风就是像这幅油画这样，他一眼就能认出来。
画里的两人连身型都是虚影，只潦草几笔颜料大刀阔斧地概括。
是齐倦的惯用特点，看起来像是无形的色彩堆砌，无拘无束不在意小节，也没有成熟的笔法，意向里却揉杂着浓烈的情感。像是林间滚过的磅礴松风，拂过面颊时却携过一缕复苏的新绿青涩！
那是别人模仿不来的！
“老师，你看着画——”齐倦哑声说着，将郁月生拉在怀里。
“……”
刚才晃眼间，郁月生还看出画面里有两个人。
这会又看不出来了，他需要微眯眼睛，才能看出画里主角大致的轮廓。甚至因为只是夸张的色块，难以分辨画里面谁是谁，但是郁月生就是知道那是他和齐倦。
郁月生努力辨认了好一会，隐约看见了画里的自己是道清瘦朦胧的背影，衬衫绷出道道昳丽的线条，骨节分明的手指将齐倦苍白的手腕按在墙壁上。
而画里的齐倦微微低垂着头，额前碎发遮着眼，看起来有些低丧，却刚好有一束光亮对他俩照着。
那是昏暗的岁月里的最后一缕光亮了。
“铃铃——”风铃轻响着。
此刻两人接吻时缠绵的身影，被暖黄的灯光投落在画面里，也像是画里两人接吻时落在里面的影子。
是整幅画面的升华。
“是我送给老师的生日礼物。这是我能想到的最好的点子了。”齐倦很轻地说了一句，眼睫垂落着，视线是落在地上的。
在他松开手的时候，郁月生都有些缺氧，唇间残留的温软轻得是一场梦。
而后是一声声帘布落下的声音，像是剥开皮肉露出滚烫的灵魂。
郁月生慢半拍地朝旁边看了看，注意到画展里面刚才那些蒙着布的画，此刻都被展露出来。
齐倦靠在墙壁，抬手指了下：“那边那幅，是落日余晖落进教室里时，挽着袖口正在书写板书的老师。老师看起来一本正经的。那时候我坐在教室后排拖着脸远远地看着你，总想给你拽掉几颗扣子。”
齐倦轻笑了下，他这会一身黑，脑袋上还严严实实卡着顶小帽子，眉眼又漆黑，看上还有一丢丢桀骜散漫。
“……”
郁月生：“扣子惹你了？”
“我们现在的小年轻都爱敞几颗，露着嶙峋的锁骨，好看。”齐倦像多动症似的，用鞋底来回摩挲着地面，裤边的银链也微微晃动，折射出亮光。
郁月生：“哦——”
齐倦淡笑着，敛回目光：“那幅是在低头改卷子时眉头微皱的老师。想拿熨斗将你的那点皱熨平，想问你为什么不开心，虽然大概率也是因为我们这些差生不争气。如果我能会点魔法就好了，把你的烦恼通通变没掉。”
郁月生有些沉默，愣愣地看向那些油画。
画廊的墙壁本身就高，每幅油画都占据半面墙壁，画里的形象比真人还要高大，此刻它们被灯光神圣照着，张力十足。
就像是从齐倦小小的身体里面积攒出的大大的能量。
齐倦又朝旁指了指，“这张是靠在病房的椅子上疲惫睡着的老师，很心疼，又不敢把你抱到床上怕吵醒你，只能轻手轻脚地给你披件外套静静看着。”
这张画里的郁月生皮肤白皙，眉间微蹙，撑着胳膊不安地小憩着，眼睛下方尚带着淡淡的乌青。
搭着衣服时，看起来沉默又安静。
身为病人亲属，有太多这样疲累的时刻了。齐倦能理解郁月生成天看着自己身体差、好不起来有多心累。
也很感谢，郁月生能陪着自己。其实已经足够。
即便这个人不善言辞。
齐倦说，“但是我偏过头就能看见你，知道你在那，就会很安心。”
就像是一种相互依存的关系。
齐倦一张一张地介绍完，牵起郁月生的手，轻缓地摩挲了几下。
小型的个人画展本应是20幅画起步。齐倦不想赶工敷衍。所以现在只有8幅油画，还没有干透，其实算是半成品。
他看着郁月生说，“都是送给你的。这个画廊，是我前段时间让我妈妈包下来的，有五年的使用权。”
郁月生：“你妈妈也知道？”
“嗯。”齐倦继续说，“希望老师不要太嫌弃。那几幅水彩是我小升初时候画的，太烂了不算数的。画展方面其他的空缺画我争取这个月给老师补上好不好？”
郁月生久久地缓过神：“你是什么时候画的这些？”
齐倦白天不是画私设挣钱，就是累得不行，挂沙发上抱着枕头眯一小会。唯二的放松是去糖人奶奶那里一趟，以及和朋友见面那会。
哪里来的时间？
“夜里啊还有早上，你睡着的时候我就画，反正我是夜猫子嘛。偷偷占用了一下老师的‘生物实验室’画的。”齐倦悄悄说，“这是我送给老师的秘密礼物呢，门口的两位我认识的，不会放其他人进来。钥匙也只留给你。老师要好好收起来。”
“齐倦。”郁月生忽然喊他。
“嗯？怎么了？”
郁月生郑重地说：“等你把画展画完，我想对外开放。”
“啊？”齐倦看着他，好一会才怔怔地说，“老师不是不喜欢露面。”
他连朋友圈都不敢发郁月生。
郁月生认真地看着那些画，无一不是视觉上的震撼。他说：“你画得很好，跟我以前看过的画都很不一样，你有你自己的想法和创意，好像画得很简单，但画里什么都有。”
齐倦：“……”
第一次听这人夸自己，应该算夸吧，毕竟老师从来都中肯和直言直语。
听见“很好”，他还是觉得有些不习惯。如果是别人这样说，齐倦肯定能厚着脸皮回：我知道啊，我画得最牛逼。
现在换成老师，他反而不敢说话，只是低着头抠指甲盖，也有些期待郁月生对自己的评价。
郁月生继续说：“画展和那些选题内画人设不同，这是属于你个人的长期作品。我同意你画我，同意你展出。因为这是你的心血。”
“有能力的人是不该被埋没的。我想让别人都知道，你其实是很厉害的齐倦。”
齐倦看见，在郁月生回过头时，那双长期冷淡的眼瞳里露出几分对他的认同。
这个人不喜欢笑，好像有一种凛然而特殊的气质，连支持都显得认真，能给他底气。
齐倦若有所思了会，也没吭声，感觉自己心里像是被猫爪子轻挠了一下。
门被打开。
郁月生站在门口收了伞，他的肩膀微湿，皮肤也透着冷白调，整个人看起来没什么温度。
“回来啦。”郁妈妈朝郁月生背后看了看，冷下脸来，“他呢？”
郁月生：“您又不想看到他。”
临出门的时候齐倦忽然不愿意来了，说是怕惹得郁月生爸爸妈妈不开心。
郁妈妈：“还算识趣。进来吃饭吧，门口冷。”
郁月生不自在地换下鞋，又跟坐在里面的爸爸打了声招呼。
郁展颜起身，走到饭桌边顺手拉开椅子：“回来就好。坐吧。”
郁月生将路上买的酒摆上桌，恭敬道：“这是带给您的。”
“还记得我爱喝什么。”
生硬的对话显得氛围很奇怪。
但也还好，宋繁星还有她家长不在。郁月生真怕自己妈妈要闹场大的。
落完座后，郁妈妈将家常菜挨个端上桌。
【好点没？桌上的粥趁热吃，凉了对身体不好。】是郁月生发的。
【嗯。好叭啊啊，吃两份吃大碗的嗷呜：d】
墙上的时钟指向了七点。齐倦蜷在租房的沙发上，胃里已经开始家常便饭般绞痛，他以暴制暴地按了几下，漆黑的头发有些微微潮湿。
茶几上还摆着郁月生临出门前点好的外卖，外卖在飘着清冽的米粥香。
但他真的没什么胃口，这会闻到吃的，上腹里面跟要腐坏烂掉似的，连成一整片都疼。
他就只是把身体蜷缩起来，跟冷硬的痉挛一起蜷成小小的一团。
屋子里静得只能听到壁钟走动和衣料窸窣蹭响的声音。
因为难受，过了会后齐倦又烦躁地换了个姿势，一条腿曲在沙发上，另一条腿叉出去踩在地毯上。
就这样侧着身子，没骨头似的挂在沙发边缘艰难地熬着，把抱枕牢牢往发疼的胃里怼，枕芯都快被他用指盖抠出来了。
-
“你爱吃的虾仁玉米，放了很多糖，最近瘦这么多。”郁妈妈一直在给郁月生夹菜，他就闷着头安静地吃着，沉默地盯着桌子上被餐桌灯投下的几簇亮光。
兜里的手机被调成静音了，这会震动了几下。
郁月生放在桌下的手，磨磨蹭蹭地掏出手机看了眼。
齐倦：【粥喝完了我好想你qaq】
齐倦：【可以开视频吗老师/。我静音可以嘛呜呜呜求求你啦】
郁月生最近已经摸清门路了，崽崽会乱加字符，不打标点，肯定是不舒服。这会说不定正挂在沙发上，蔫了吧唧地抱着枕头。
郁月生：【好。】
他将已经调到最小的音量键不放心地按了按，偷偷摸摸地给齐倦拨了个视频通话。
那边很快就接了。
静音，也没开摄像头。
郁月生心虚地将手机放在凳子上，视频里面只能看见他自己利落清晰的下颔骨。
那一刻，可能是因为对着的齐倦那边，是漆黑的屏幕，什么都看不到了，像是吞没一切的幽深黑洞。
他突然也很想念齐倦软乎乎的头发，还有黑漆漆的眼睛下面的那颗小小泪痣。
想念他钻在自己怀里时，黏人的模样。
“多吃点菜。难得回来一趟。”郁妈妈在旁叮嘱着，把几盘郁月生爱吃的甜菜推过去。
“在吃。”
郁月生思路不在线，夹了一筷子番茄墨鱼煲，那是他早上自己点的。
没成想刚入口时，郁月生就被辣子呛到了，辣味直往脑仁里钻。
“咳咳咳……”这菜看起来红彤彤的以为是番茄汁，其实都是辣椒。他偏头咳了几声，赶紧端起水杯喝一口，皱眉道，“怎么这么多辣？”
“你又不爱吃鱼。”郁妈妈也有些生气，理直气壮地吼，“妈妈还能不知道你是点给谁吃的？”
“……”
知道是点给齐倦吃？
然后全是！辣酱！
辣酱！
郁月生眉眼瞬间冷下来，将筷子攥得紧紧的，筷头紧抵桌面。
刚才还在想着齐倦，这会胸口有股无名火到处窜，能隐隐听见幻骨咔咔响。
是真的很想翻脸。
他想护起来的人，每天几顿米粥养着废胃的齐倦。妈妈居然在明知对方生病的情况下还准备了辣菜。
齐倦如果真过来了肯定会不动声色吃掉，哪怕胃疼疼死也不会说什么吧。后果他不敢去想了。
是因为顾及还和齐倦开着视频，这边说什么齐倦也能听到，不想吵起来，郁月生才决定忍着。
郁月生捋了捋筷子，又继续去吃，只觉得味同嚼蜡。几个人沉默地吃着晚饭，只有郁展颜在旁就着酒听着广播。
晚饭进行一会后，郁妈妈憋不住了，抬手把郁展颜广播按掉：“别听了！”
无辜被殃及的郁展颜，深深叹了口气。
郁妈妈努力耐下心来找儿子说话：“我问了问人，齐倦他爸爸妈妈还像还挺有权有势的。”
“……”
郁妈妈说：“现在那个不是他亲生爸爸吧？听说他生父是水利工程师，专门画图纸的。”
郁月生直勾勾盯着她：“你想表达什么？”
“你跟什么样的人在一起我当然要查查。”郁妈妈边给他夹菜，边语出惊人，“你就没想过齐倦是骗你的吗？他说的他那个病我是不信，那小子看起来就不可靠，上次见面他笑得我都慎得慌，说话也阴阳怪气的。”
郁月生想起来手机还开着视频：“少说两句。他胃病还不动声色喝了你点的咖啡，已经很尊重你了。”
“他家里有钱怎么可能治不好！”郁妈妈那边瞬间跟点了炸|药包似的，“既然敢接回家就说明没什么事。说不定就是编个理由骗你，想拴住你！你不为自己的以后着想，妈也得为你考虑！”
“……”
-
齐倦勉强爬起来在为画展做准备，被这番话气得胃直疼。
他盯着手机若有所思了会，短促几秒后，又无声地笑起来：“原来我这么会骗人啊？求你多多做准备，好好验验我。”
没劲。
其实齐倦最初的想法是他来订饭店，把郁月生爸爸妈妈宋繁星还有她家长都喊来。
只要郁月生站在自己这边不动摇。他据理，真想说什么，那谁都别想吃顿安稳饭。
没去是最后还是选择了尊重，不想把局面弄得太难堪。
齐倦轻笑。
不知道一个月后，白纸黑字的我的死讯您可满意？
虽然他总觉得自己是主角，命大。居然能重生一回，已经多活了小半年呢，还跟自己喜欢的人在一起了。
应该很满足，可他又难免会去想，会不会还有奇迹？
好像有点贪心了。
无论如何，他不想再让郁月生救自己了。
其实齐倦也有预感一切进展都不是很好。每天胃痛的时间愈来愈长。摆在画展里的那几幅画，前三天他每天能画两三幅，到最后一天，他的体力只够勉强维持一张。
手机的视频通话里面，对面的郁妈妈还在嚼舌根：“听说他生父去世的时候，他都没去。这人就算表面笑嘻嘻的，内心肯定暴戾又冷血。”
像是根刺，在往人心里扎。
“去了。能不能别说这个？”齐倦轻轻说了句。
在齐倦五年级那年，齐时渐被查出来癌症，所有人都在瞒着家里年老的爷爷奶奶，还有齐倦。
那时姑姑和蔡琪月带着齐时渐四处奔波求医，齐倦也被送去了封闭学校读书。
凛冬的某天，蔡琪月来学校接齐倦。他还以为爸爸只是小感冒发烧或者什么小手术，怎么妈妈眼睛红彤彤的，说话也是欲言又止。
蔡琪月伸手就把齐倦身上穿着的风骚红袄子给扯下来，指甲盖刮得齐倦脸疼。
他就听见蔡琪月说：“带你去见你爸。别穿红的。”
为什么不能穿，他不敢问。
只是讷讷地回：“好。”
蔡琪月又问：“冷吗？”
“……不冷。”
齐倦从小爱玩，生活的这座城市几乎被他逛遍，但这回的路很陌生，指向他没去过的地方。
风雪一直在往车窗上猛拍，路也很陡又滑，车子熄了好几次的火。最后百来米，是下了车强行撑着伞走的，伞面也被朔风刮翻了好几次。
走了一段，齐倦警惕地听见了沉闷的音乐从前方传来，一声声鼓点咚咚地撞进心脏。
“放的什么？”他瞬间逆鳞似的不愿意进了，毛衣领子都被妈妈扯得歪了大半。
“倦倦。去看你爸爸最后一面吧。”
“我不去！你们骗人。”
齐倦无论如何也不信，最后蹲在殡仪馆门口死活不愿意进，任背后送葬音乐和哭天喊地声连成了天。
他仰头，看着风雪张牙舞爪落进眼睛里。也只是害怕和不敢面对。
不知过了多久，有人出来：“这是他留给你的。”
——是只录音笔。
“不愿意看就算了吧，确实挺难接受的。但是你要好好记住爸爸的样子。记住他健康温和时候的样子。他是你爸。”
姑姑把东西送出来后，沉默地给齐倦披了件外套，重又红着眼睛，没入那片哭天喊地声里。
齐倦按下录音笔，是男人慈爱的声音传出来：“嘿。小家伙，在干嘛呢？想老爸了吗？”
他瞬间眼眶发烫，视线模糊，用冻得通红的手背虎虎地蹭了好多下眼睛。
“小齐倦要好好长大，也要记得好好孝顺妈妈和姑姑知道吗？”录音笔里的声音没有停下来，依旧在温柔而耐心地说，“就咱们父子俩聊会天吧。”
“其实吧，妈妈布置的辅导作业确实挺多的，我也觉得没什么必要。但是你要加油啊，咱们齐倦是男子汉，就算咱们心里不屑，但要照顾妈妈的情绪，也不要跟妈妈吵架。你看爸爸就不吵，心平气和由着她去。”
“其实妈妈有个小秘密，她吵到最后你不搭理她，她就会觉得没意思，还会反思是不是自己做错了。我们要耐点心等等她。”
“史迪仔的碟片在你的床单下面压着，爸爸批准你周六可以看哦，嘘……”男人爽朗轻笑，“但是不要被妈妈发现，被发现也不准赖给我啊。”
“不要不吃饭就吃辣条，少吃点垃圾食品。”
“池勇叔叔和陈凝阿姨也帮助过我们，虽然他们最近好像在闹离婚……哎，不该说这个的。有时间多去串串门吧，池隐也跟你差不多大，老爸给你买的玩具，你带他玩玩。跟小伙伴好好相处。”
“无论什么时候，爸爸爱你。”
他好冷，默默瑟缩在台阶上，录音听完时，发觉风雪停了。
他紧攥着录音笔，窸窣动了动，将脸埋在了膝盖间。感觉脸颊被冻疼了，鼻子有些不通气，脑仁也嗡嗡的。
但还是有水在源源不断涌出，腌渍着红肿的脸颊。
齐倦缩在台阶上，把声音调得很小，偷偷摸摸、反反复复地去听最后一句。
“无论什么时候，爸爸爱你。”
恍惚间，齐倦感觉有人很轻地抱了他一下，脖颈处痒痒的，温柔得像是一阵柔风。
他慌张地赶紧抬起头，却不见人影。
然后对着空荡的背后滞住，抠着录音笔，红着眼眶愣了好久。
他后来想，那一定是爸爸没有计较，在跟他这个不懂事的小家伙最后一次道别吧。
……
屋子里。齐倦咳了几声后，将头顶埋在画板上，一团黑红的血便绽在了手心。
那双看起来总是带着水光的眼睛自嘲般地弯起来，勾着唇角时又重复着说了一句：“装病么。原来我这样会骗人？”
他笑得肩膀耸动，唇间微微扯动，呼出带着哂笑的热息，低着头时面容被帽沿遮住了。
那张苍白的脸都埋下来。
他擦了擦手，把视频解除静音后想要骂两句。
可能是突然想到爸爸了，他忽然觉得郁月生妈妈会阴阳怪气可能也是太看重这个宝贝儿子，只是希望郁月生能找个好伴侣，日子顺利过得好点罢了。
齐倦无力地把视频挂断，本也只是想看看郁月生。但无论如何，再被气会他都不知道能不能撑到郁月生回来。
在卫生间简单地洗漱了一番，冲干净手上的血后，齐倦还是忍不住抱着冰冷的马桶，恶心至极地呕了好一会。
傍晚吃的几口粥都送了出来，然后就开始呕血。胃里像是装了只盛血的气球，一点点挤压，将腥甜顺着胸腔往上返。
喉咙被刮得生疼，眼前也开始发黑，背后的虚汗都冒出来。瓷砖地上沾了片片瑰丽的鲜红，他沉默地在地上跪了会。
胃痛得说不出话来时，直感觉五脏六腑都被撕裂绞碎。视线前是像马赛克一样的瓷砖，还有到处都是的暗红。
像是路要走到尽头。
妈的，这现场简直了。
他默默地想，为什么人会有这么多血啊？
跪坐在地上埋着头缓了好久，后背的虚汗都冷掉了。齐倦才跌跌撞撞回客厅翻着藏在沙发垫下的止痛药吃掉了。
胃疼得想哭，可又不敢打给郁月生那边了。郁妈妈不信，他再提，反而像是故意为之。而且那边还在吵架。
他就只好打电话向蔡琪月求助。
齐倦的声音很弱，头歪着贴着手机：“妈妈。在忙吗？”
那端吵哄哄的，像是在嘈杂的路口。汽笛声和说话声层层涌来，尽数袭入耳膜。
蔡琪月的声音有些不太清楚，她焦急道：“我在幼儿园接安安。安安也是的，到现在还不出来，现在还下雨，真急死我了，也不知道这会跑哪去了，再等会不出来我就进去找他了。”
齐倦顿了顿说：“打电话问问他老师，还有滑滑梯那边找找。找不到就问问保安能不能看看监控。”
“好。”蔡琪月像是忽然回过神，慢半拍地疑惑道，“你怎么了？有什么事吗今天怎么打给我了？”
“……”齐倦说，“没事，我按错号码了。”
他像是自言自语，淡笑后将电话挂断：“没事的。”
傍晚的细雨结束，落地窗上的白蒙雾气尚未完全褪却，云层之后竟有几缕晚霞探了出来，屋子里满是昳丽却快要凋零的霞光。
一点也不温暖，但是很好看。
折在玻璃柜上时，映得屋子里四处散落绚烂的橙红。
齐倦想到了好多他曾见过的晚霞画面。小时候，坐在爸爸肩膀上看到的天边的晚霞。照片被曝光那天，匆忙跑回办公楼时看见的晚霞。
晚霞也有好有坏啊，不然它怎么时而美丽可爱，时而却照着悲伤的人。
胃里一阵阵收缩拧绞，咳出来的血顺着手指缝，滴得油画箱里面都是。
用报纸擦擦手。
眼睛几乎看不清。
油画箱里面的颜料一坨一坨的看不出颜色了。
他束起袖子，挤了很多红黄橙的颜料涂在苍白的手臂上。
忽然好想趁着意识还在，绘出这片将逝的霞光。
你爱我吗你爱我吗你爱我吗你爱我吗你爱我吗你爱我吗你还爱我吗？
好想把我的一切我的爱我的鲜红心脏都献给你，又好怕你嫌弃，或是吓着你。
分不清是血还是颜料，被刮刀堆砌在画面上，带着炽烈的腥甜，红得绚烂得刺目。
也不知是怎样在浑噩和剧痛中绘出来这幅画的，但就是这天。画里凝结着他的想念。
齐倦朝前举着手臂，将脸埋在了裤子上。
“喂。别哭了。”是黑衣人的声音。
齐倦还是埋着头，一点哽咽的声音都没有露出来，只有单薄的肩膀微微耸动。
他戴着鸭舌帽，卫衣外面的帽子也因为垂首的姿势而卡下来。他像只小小的鸵鸟那样藏在角落里。
黑衣人见不管用，又干巴巴地补了句：“别哭了。这里有人。有人在陪着你。”
有人在陪着你。
这句过后，才是真正的眼泪决堤。
齐倦撇着嘴，裤子都湿了，强行憋着哭的时候，溢出来的都是像小猫一样的哼唧声。
墙壁上的时钟滴滴答答走了很久之后。
齐倦才将脸在裤子上蹭了蹭，倔强地抬起头，嗓子带哑：“说什么呢。你才在哭。”
抬起头时，果真一滴眼泪都没有留下，掩饰地也很好，只是眼尾还有些泛红。
齐倦撇撇嘴，平静地说，“能不能不要总是偷看我在想什么。”
黑衣人：“快点去叫救护车，脸都白没了。”
“帅哥都很白。”齐倦轻笑了下，像是说梦话那样，自顾自地目光有些失焦，“哪有人自己给自己叫救护车的，很没面子好不好。”
齐倦迎着霞光时真好看啊，漆黑的睫羽像是小扇子一样铺落下来。
不知道他为什么笑，总之，连着那颗浅浅的泪痣也随之微微上扬。
即便濒临绝望，齐倦的眼底也依旧那副散漫和不在意的神情，反而让人更想去了解有些奇怪的他。
“……”
齐倦把手机推出去，舔了舔臼齿：“要打你打。”
黑衣人无奈：“他们听不到我说话。”
“那废了哎，等死吧……”齐倦还未说完，狠狠掐着胃，突然间将头埋得更低了。脸色瞬间白到了极致。意识濒临瓦解的那刻，身体一倾连同椅子摔了下来。
椅子砸在地上“哐当！”一声巨响。
疼死了。
草。
其实他最想打电话给郁月生了。
他想轻笑着说：老师，我有好好听话哦，我也没去你的爸爸妈妈家里捣乱。
老师，我想在家里乖乖等你。
你们别吵了。
快点……回来……
他最最想说的那句是：老师，生日快乐。我想跟你一起吃蛋糕，奶油的也行，想偷偷地在你脸上抹一抹奶油，然后悄悄舔掉呢，再看看你偏过头不好意思的样子。等天黑了，蜡烛会很亮吧，老师要好好许个心愿。
好累啊，眼睛也睁不开了。
为什么整个腹腔都好疼，像是塞满了扎进血肉里面的冰碴。
齐倦整个人骤然蜷成一团，漆黑的睫羽紧闭，睫毛上挂着细碎的汗珠。左手死死地攥着右侧边的衣服，骨节透着白，腰就薄薄一层。裤边的银链也轻飘飘散在地上。
脑海里泛着旧黄色，一切就像是失去信号的雪花屏，然后沉沉地堕入漆黑。
“齐倦！”
-
窗框的边缘染着几缕将逝的霞光，但是窗帘很厚实地拉着，什么也照不进来。
郁月生无语：“你儿子有什么好被骗的？”
郁妈妈：“你比他好啊。爸爸妈妈供你读书，好不容易养出来了，你现在事业上升期，为什么twwh生物科学征文比赛都不去了？爸爸妈妈是为你好。父母介绍的人不一定合适这我知道，但是父母不同意的人，就是铁定不合适，你跟他在一起就是吃亏！我不允许！”
“……”
郁妈妈的话一句一句像是平地惊雷往外抛，看着郁月生沉默，她愈发说得起劲。
反不知郁月生听多了也有些麻木。
郁月生不知怎地竟有些出神，面无表情地盯着番茄墨鱼煲红红的油嫩汤汁。
他好像忽然想到了下午在看美术展的时候，齐倦提起，画廊里面那些油画的亮光油还没上。
据说涂完亮光油，画布上的颜料就不易氧化了，可以保护这些画，让他们得以长久保存。
那时候，齐倦跟他说：“现在还不能碰呢，要等油画完全干透的时候才能涂亮光油，不然画面会开裂的。”
齐倦歪歪头，眼瞳里是温柔的暖橙的亮光，“到时候我把亮光油交给老师。半年过后，让老师帮我涂好不好？网上说涂亮光油的最佳时间是半年后，以后每隔五年涂一次……”
郁月生知道他这么说的言外之意，不免有些生气，语无伦次道：“齐倦你要涂自己涂。你自己涂。这是你送我的礼物，为什么不自己画完再送给我！”
齐倦站在暖光里，唇色却很淡。他像是很为难：“老师你也知道……”
我自己是涂不了的。
郁月生第一次不冷静地吻住了他，想把他未出口的话都填回去。
齐倦的唇很冷却柔软，呼吸之间好像永远都是甜橙味的。
无论他在痛苦还是难过，哪怕你惹得他生气暴怒，只要你主动拥住他，他都会有回应不会冷落你，只会加深这个吻，好像他真的能永远都在。
……
郁月生回过神的时候，才发现自己舀着勺子把红汤洒了。心里很不安地胡乱跳着，他赶紧拽着纸巾擦擦袖口的汤汁。